

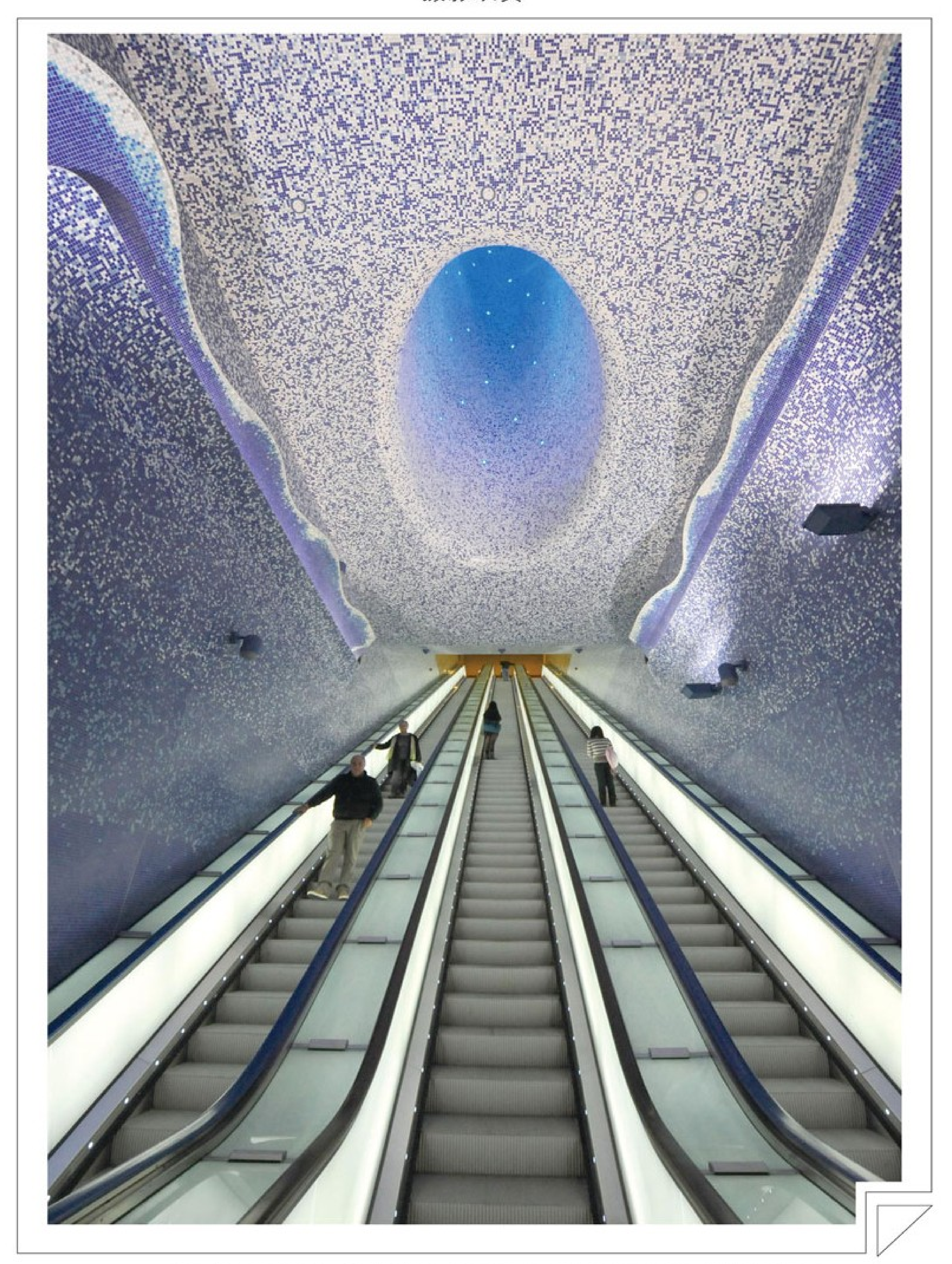


每天把自己打扮成一个名人
弗瑞德的现代成人礼仪式
“大小人”与“小大人”
关掉手机，我就成了大笨蛋
我的父亲母亲
人生就是不停的战斗

ISSN 1674-6007



02
2013



意大利那不勒斯地铁一号线被现代艺术家们装点成了魔幻天堂。古城的地铁在全球70多个艺术家的手中焕发出迷人的当代艺术魅力。



读懂一点心理学

●孙赟

从现在开始，聪明一点，不要问别人想不想你、爱不爱你，别人若想你或者爱你，自然会对你说，但是从你的嘴里问出来，别人反而会很不在乎你。不要过分在乎一些人，过分在意一些事，顺其自然，以最佳的心态面对，这个世界就是这样：往往在我们最在乎的人或事物面前，我们最没有价值。

没有人会对你的快乐负责，快乐得你自己寻找。把精神寄托在别的地方，你就会慢慢习惯新的生活。世界不可能一成不变，太阳不可能绕着你运行，你迟早会长大——生活中充满失望。不要诉苦发牢骚，如果这是你生活的一部分，那么你必须若无其事地接受现实。

上帝关上一道门时，从未同时为你开启一扇窗，上帝做的只是告诉你有窗，其他的已经不是上帝的事情了。但凡明白这个道理的人，都不会祈祷上帝的恩赐，他会自己努力去“开窗”。

试着避免这样的“人生之最”：1. 自以为是最可悲；2. 孤芳自赏最可笑；3. 推卸责任最可叹；4. 错失良机最可惜；5. 输给自己最可恨；6. 自私贪婪最可怕；7. 错误选择最失败；8. 墨守成规最麻烦；9. 脑袋贫穷最不幸；10. 没有危机最危险；11. 安于现状最悲哀。

试着做做这样的“心理操”：1. 再烦，也别忘记微笑；2. 再急，也要注意说话的语气；3. 再苦，也要坚持不懈；4. 再忙，也要爱惜身体；5. 低调做人，高调做事；6. 成功的时候不要忘记过去，失败的时候不要忘记未来；7. 生活不是单行线，一条路走不通，你可以转弯。

（诺尔摘自《科学大观园》2012年11月上，刘朱瞳图）



Campus

读者·校园版

中国标准刊号：
ISSN 1674－6007
CN 62－1199/Z
主管••读者出版传媒股份有限公司
主办••读者出版传媒股份有限公司

出版人••吉西平
编委会主任••彭长城

编辑出版••读者杂志社
社长 总编辑••富康年
常务副社长 副总编辑••宁 恢
副社长 副总编辑••侯润章 袁勤怀 任 伟

执行主编 潘 萍
责任编辑 周广挥
美术编辑 陈妮娜
制版 冷智慧
杂志社电话 (0931)8773021 8773045
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhexy@duzhe.cn

发行 读者杂志社发行部
(0931)8773036(0931)8773039
广告 (0931)8773309(0931)8773042
通讯地址 (730030)
甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱
社址 兰州市城关区读者大道568号
印刷 上海中华印刷有限公司
广告经营许可证
甘工商广字6200004000088号
出版日期 每月1日、15日
定价 5.00元
《读者》官方网站 http://www.duzhe.com
官方微博 http://weibo.com/duzhezazhishe
http://t.qq.com/duzhe
人人网主页 http://page.renren.com/duzhe
本社常年法律顾问 甘肃昶泰律师事务所
赵近元(0931)8822550
本刊如有印装质量问题，请致电(0931)8773036

中国教育学会中学语文教学专业委员会 指导

征稿启事

《读者·校园版》是读者杂志社专门为中学生量身打造的优秀期刊，它以文摘为主，同时注重与校园的互动，为师生开辟有特色的园地；也约请一些作者主持个别栏目，提供原创作品。下面我们重点介绍几个板块，欢迎大家据此荐稿，共同开发这块宝地：

“成长”板块：主要播种“成长故事”“青春纪事”“成长讲义”“成长论坛”“校园内外”“心灵地图”。我们在这里展示多样的成长形态，提供一些先进的教育理念，与学生、家长、老师共同关注成长。

“天下”板块：似一个万花筒，有中学生感兴趣的科技、军事、体育、影视、新知、趣闻，有对历史的回望、在路上的行走、对家园的关注。我们希望它能开阔读者的视野。

“悦读”板块：关注图书，共赏美文，品味经典。

“人物”板块：突显卓尔不群者的成长经历。

“人生”板块：“人世间”“亲情树”“三生石”，谱写人间真情、大爱。

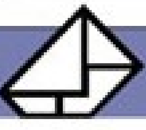
“社会”板块：聚焦社会热点，发表杂谈、感悟。

“讲堂”：专为那些有思想、有开拓精神的中学老师开辟，好似一个无声的课堂，让更多无缘面授的学生分享他们的思想。2013年第一期起，有严凌君的“青春读书课”、纪连海的“烩历史”开讲。欢迎大家提供线索，让更多有个性的老师来这里展示。

“笔会”：这是为中学师生开辟的园地。希望这个园地播种的文字不是华丽辞藻的堆砌，没有那些空话套话，更是远离谎言和矫情，从中我们能见出真趣，感受到心灵的浅唱低吟。

欢迎大家将符合我们标准的佳作在此展示。投稿不拘形式，原件、复印件、抄写件、电子邮件均可，但须注明作者、出版者和出版日期，以及投稿人真实姓名、通信地址和联系电话。

稿件一旦采用，本刊将依《著作权法》之规定奉寄稿酬和样刊，原出版者和推荐者也有适当酬劳。限于人力，一般不退稿，请自留底稿。



投稿及微博地址

电子稿件投稿邮箱：
duzhexy@duzhe.cn
纸质稿件投稿邮箱：
甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱
新浪微博：http://weibo.com/duzhexiaoyuanban
腾讯微博：http://t.qq.com/duzhexiaoyuanban

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者·校园版》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系(0931-8773352)。



名校校训——伦敦帝国学院

Imperial College London

●文忠

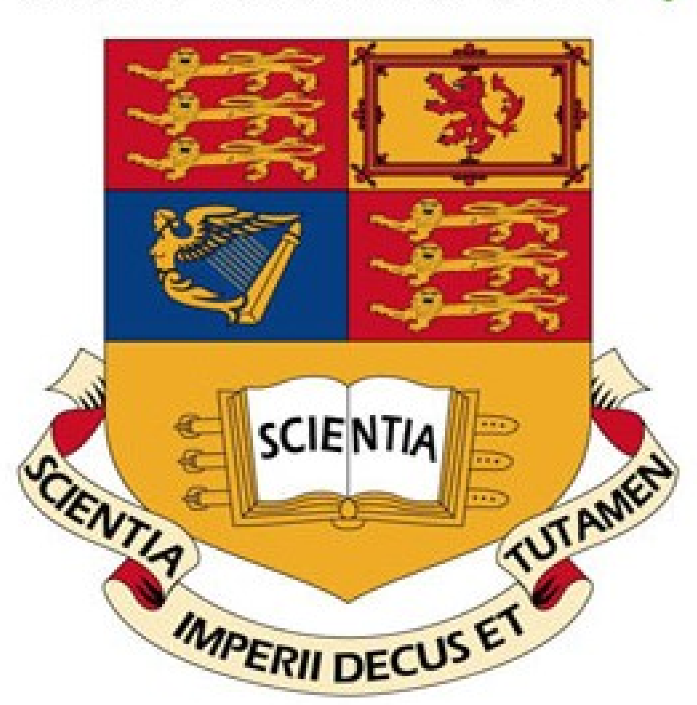
伦敦帝国学院（Imperial College London），全称帝国科学、技术和医学学院，简称帝国理工，是一所以理工和医学闻名于世的英国公立大学，主校区坐落于伦敦市中心以西的南肯辛顿，与著名的海德公园、肯辛顿宫仅咫尺之遥。其建筑规划是典型的折中风格，古典与现代和睦相处，相得益彰。

帝国理工是英国现代科学与工程高等教育的奠基者和开拓者，其源头可追溯至15世纪的神学院。1907年，皇家科学院、大英帝国研究院、皇家矿业学院和伦敦城市与行会学院合并组成帝国理工。它曾是伦敦大学的一个加盟学院。尽管曾长期作为伦敦大学的加盟成员，但在实际运作上帝国理工一直是一个独立的实体。2007年，帝国理工在100周年校庆时，正式宣布脱离伦敦大学。

帝国理工是青霉素、全息摄影和光纤通讯技术的诞生地，享有和美国麻省理工一样的世界声誉，与牛津大学、剑桥大学、伦敦政治经济学院、伦敦大学学院并称为英国G5精英大学，研究水平被公认位居英国大学三甲之列。其教师和校友中，有14位诺贝尔奖和2位费尔兹奖（数学界的最高奖）得主。

帝国理工的拉丁文校训是：Scientia imperii decus et tutamen，其意思是：知识是国家的荣光与庇佑。这则校训强调科学和技术对于社会和未来的价值，但它对知识价值的理解超越了“科技是生产力”的实用主义认识，更多的是对知识在塑造国之荣光（即国格，也就是国民人格的综合体现）这一根本价值的领悟，是对体用合一的知识本质的完美表述。

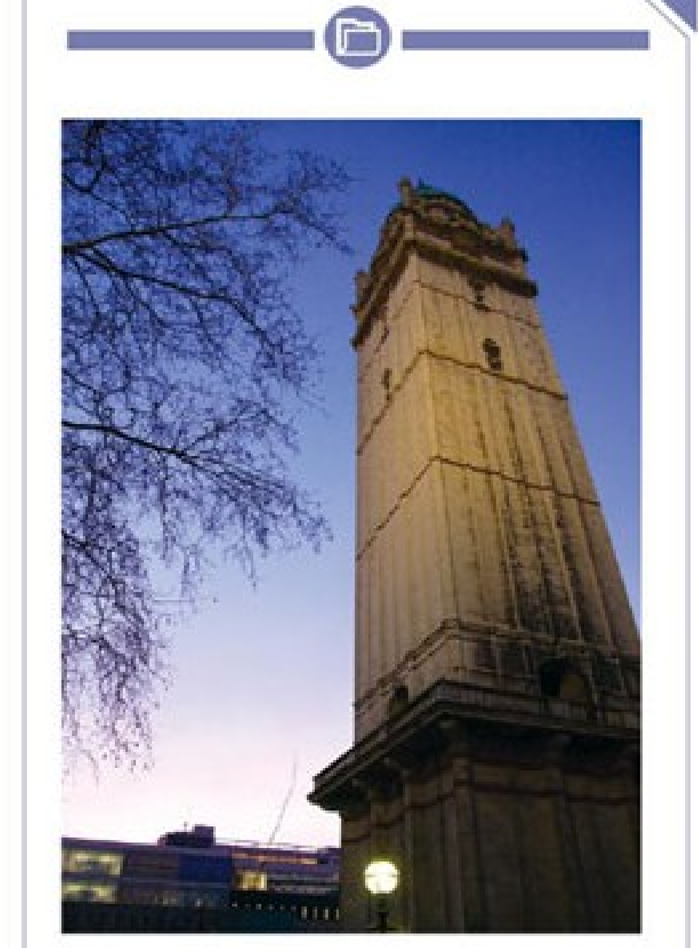
帝国理工的纹章由英王爱德华七世于1908年批准授予。其设计遵循传统英国纹章的盾形，主体由5部分构成，其中上部4个方格直接采用了英王室纹章，行走的狮子、直立的狮子和飞人竖琴分别是英格兰王室、苏格兰王室和北爱尔兰的象征。盾徽下方是一本翻开的书，表示此地为传道、授业、解惑之所，书上的拉丁文单词即知识之意，书后面的扣带表示对知识的准确完整理解和掌握。环绕纹章主体下方的绶带上的拉丁文字则是其校训。盾徽图案中红、黄、蓝三色代表坚忍与刚毅、宽容与慷慨、忠诚与真理。



伦敦帝国学院纹章



教师大楼(南肯辛顿校园)



大学地标：暮色中的女王塔，塔高85米



自然史博物馆(南肯辛顿校园)

杰出华裔校友

高锟：光纤之父，诺贝尔奖获得者，香港中文大学前校长，美国国家工程院院士，英国皇家工程科学院院士。

翁文波：中国地球物理学主要奠基人。

沈元：中国科学院院士，著名空气动力学家，北京航空航天大学创建人之一。

王大珩：两弹一星元勋，光学专家，中国科学院院士。

张维：中国科学院院士，中国工程院院士。

黄玉珊：中国航空教育家和结构分析专家。

涂长望：气象学家，中国科学院院士。

温诗铸：中国科学院院士。

赵天从：著名冶金学家。

林超英：香港天文台前台长。

郭炳湘、郭炳江兄弟：香港著名商人，财富仅次于李嘉诚。

吕谭平：中国联想香港总经理，联想创建人之一。



p16 那些年，你不知道的事



有人说："当樱花花瓣渐渐飘落下来时，那就是爱情的象征。"可悲的是，此时我却站在樱花树下，诉说着你不知道的事……



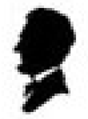
p40 娄艺潇：像向日葵一样汲取正能量



娄艺潇说，其实她也见过生命狰狞和坎坷的一面，但是她依然愿意相信爱、相信奇迹，在前行中争取属于自己的阳光。也许，这就是她最勇敢的地方。

成长 CHENG ZHANG

人物 REN WU



社会 SHE HUI

人生 REN SHENG



讲堂 JIANG TANG



p30

人生就是不停的战斗

我很讨厌要由别人来教自己如何快乐，这样的事很蠢。你唯一应该请教的人就是你自己。关键是，你怎么知道做什么事自己会高兴，做什么事自己会不开心？

唯有彻底地了解自己，才能站在快乐的起点。





《少年派的奇幻漂流》：
来自东方叙述者的西方故事



李安说："在我看来，派的故事就像男孩的名字，是一个无理数，是一个无解的存在，而这种不可知也恰恰是故事本身最重要的价值所在。"

悦读 YUE DU

天下 TIAN XIA

视窗 SHI CHUANG

点滴 DIAN DI









“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这句诗描述了蜡烛的奉献精神。随着现代科技的发展，蜡烛在我们生活中的位置可能没有那么重要了，但是两个人的烛光晚餐、偶尔停电时的备用……生活中有了它还是会有不少精彩的。来看看这些创意蜡烛吧，虽然它们千姿百态、万种风情，可人家端的是一种奉献精神。

（Mirror摘自视觉中国网）






IRISH CREME COFFEE
FRENCH VANILLA
AMARETTO COFFEE
HAZELNUT
ESPRESSO





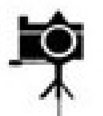



beer

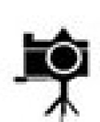








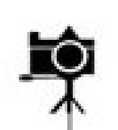
当地时间2012年10月24日，第17届国际小丑大会在墨西哥召开，至少500名小丑前来参加这次盛会。（IC供图）



这么多年，从来没有哪只狗狗的服装能够超越Echo。它的主人Kristin Kittle 称，Echo的服装秀从他们住在Savannah时就开始了。每一年，Kristin Kittle一家花几个月的时间来想各种主意，寻找各种材料和道具，为Echo制作各种搞笑服装。当然，制作过程十分繁琐，总要不停地反复缝制，直到最后制作出完美的服装。（IC供图）







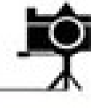
小考拉坐在水杯里喝奶卖萌。

近日，澳大利亚一只小考拉在出生还不到1个月时，便遭母亲遗弃。幸运的是，这个小家伙被好心人收养，得到了悉心照料。

人们认为，小考拉的妈妈可能是因为遭遇车祸或患上疾病而无法照顾小考拉，才将它遗弃。目前，负责照顾小考拉的是一名叫做朱莉的女士。每3个小时，朱莉就会用特制的小奶瓶给小考拉喂奶。（IC供图）

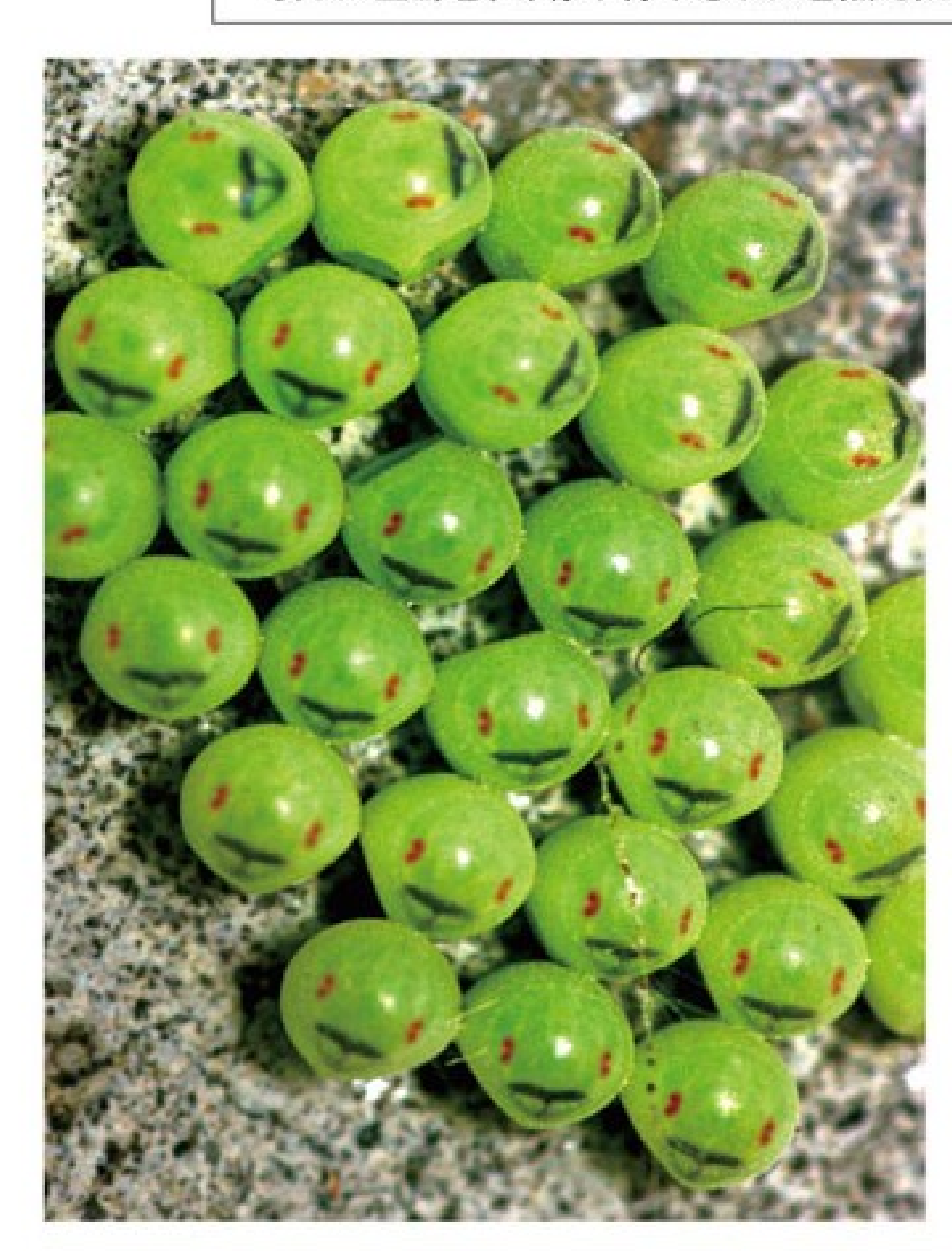
美国犹他州波浪谷

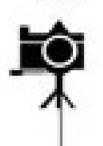
大自然是一个独具匠心的设计师，它的鬼斧神工是任何想象力都无法企及的。五彩斑斓的温泉、造型各异的岩石、各种奇特的地形……你无法想象图片中的美景是如何形成的，甚至连科学家也没有办法解释。这些奇特的美景吸引了大量游客，令你不得不感叹大自然无限的创造力。（IC供图）





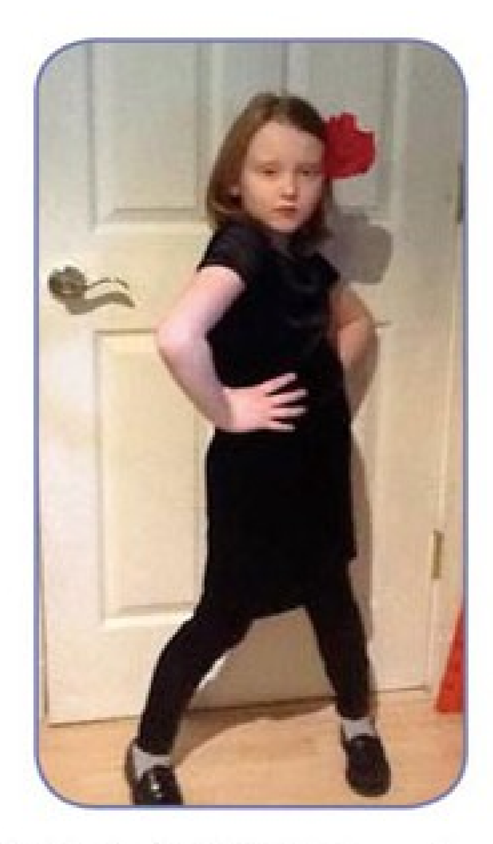
西班牙摄影师尼克在哥斯达黎加的热带森林中历时20天，拍到了罕见的玻璃蛙。玻璃蛙是两栖动物，它们通常生活在环境极为恶劣的小溪边，身长通常在20毫米到30毫米。极小的身形和特殊的肤色使得这种动物很难被发现。（IC供图）

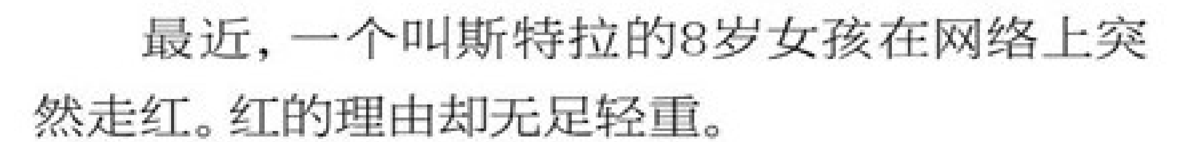




不要被它可爱的外表所迷惑，虽然面带微笑，其实这是臭虫的卵，如果你不小心踩到它，就会闻到一股恶臭。这种臭虫最先在亚洲地区，后来到了美国，给那里的农民造成巨大的损失。（IC供图）





每天把自己打扮成一个名人

○玄圭　编译

最近，一个叫斯特拉的8岁女孩在网络上突然走红。红的理由却无足轻重。

斯特拉·埃尔哈特是美国内布拉斯加州奥马哈市的一名小学三年级的学生，她最大的爱好是每天装扮成不同的人物去上学。她从《20世纪最重要的100位女性》这本书中获得模仿灵感后，便在上小学二年级的第二天，将自己打扮成美国作家罗兰·英格斯·怀尔德的模样。此后，她每天上学时都会仿照一位名人的形象来打扮自己。她甚至还模仿过20世纪前的艾米丽·狄金森和哈丽特·塔布曼，以及自己学校的校长和她当警察的姑姑。

这招来了许多异议。

邻居们认为这个小女孩精神有点不正常，同学们和老师们也嘲笑她。但是不得不说，斯特拉有着强大的心理素质。她坚持自己的想法，并坚持按照自己的想法行动，而她的坚持也确确实实改变了周围的人。

第一个被改变的人是斯特拉所在学校的校长。校长莱拉是个不苟言笑的女士，同学们敬畏她。某天课间休息，莱拉女士正在走廊上蹙着眉头和学生们大谈校园改革。不远处，同样身穿黑色西服套裙、将头发盘起来露出光洁额头的斯特拉走了过来。斯特拉耸耸肩，吐吐舌头说："莱拉女士，毋庸置疑，今天我想成为知识渊博、从不迟到，但也有些严肃的您！"她如此有趣的话语，逗乐了莱拉女士。在生活中，如此近距离地看到别人模仿自己，自己的特点就会更加显而易见。莱拉女士此时才发现，原来自己在学生们眼中是一个有些古板的人。斯特拉的这个小小的举动自此也改变了莱拉女士。

小学二年级开学的第二天，这位过去总是穿着外祖母精心编织的各种漂亮毛衣，和其他同龄女孩没什么两样的7岁女孩，顶一头长及腰间的金黄色卷发，穿一件拖到地上的棉布白裙，提着一个巨大的牛皮公文包出现在了学校。同学们先是愣了一会儿，接着哄堂大笑。斯特拉没有回应，一如既往地听课、回答问题。等到放学时，她告诉老师和同学们："今天，我是美国作家罗兰·英格斯·怀尔德。"

在大家纷纷为罗兰·英格斯·怀尔德这个陌生的名字摇头时，斯特拉给大家介绍了这位作家：她出生于威斯康星州的大森林，童年时的生活足迹几乎遍及美国西部，15岁开始在拓荒者们开办的小学执教，1922年获得欧·亨利奖，10年后她出版了第一部作品《大森林里的小木屋》……末了斯特拉说："我想成为罗兰那样读过很多书、写过很多文章，也走过很多地方的女人。"

从那以后，每天上学时，斯特拉都会把自己打扮成某一位名人，述说她们的理想和人生。这让每天的学校生活变得非常有趣和特别，也让她自己和同学们都对第二天充满了期待。

2012年7月的某一天，当斯特拉花了一个月的零花钱，去美容院把自己的脸和手臂喷成墨色，然后穿一袭黑色长裙，把自己打扮成女诗人艾米

不公平的日本学校

●谢素军

有幸跟导师游学日本，在早稻田大学看到了这样惊人的一幕：数百人在赛跑，从大到小，从高到矮，他们都拼了命般往前冲。

我以为这是一场趣味比赛，但松岛先生告诉我，这是早稻田学校每年最重大的比赛，没有丝毫趣味性，它是一项纯粹的竞赛。

可是，很明显，里面有小学生、中学生，他们有的特别强壮，有的特别羸弱，甚至还有一名残疾学生。这怎么可能会是一场正规的赛事呢？我真的无法想象。

但松岛先生却表情严肃地说：“这些学生的年龄、体质等都不一样，的确会有许多学生放弃比赛，但你有没有想过，当这些学生走出学校，社会又是否会给予他们公平的竞争呢？”

那一刻，我的心剧烈颤动。没错，无论你是什么学历，无论你是男性还是女性，你的出身、能力都没人去管，用人单位只想知道谁最厉害，谁最适合、谁最有可能把这份工作做好。

听松岛先生讲，日本几乎所有的学校都有这样的比赛，他们就是要告诉所有的学生，这个世界就是不公平的，所以，无论怎么样，你都必须面对残酷的现实，尽最大的努力尽可能地向前跑。

从日本回来，看到我们的学校，一场校运会挤满了关心的家长，过一次马路总是大手牵小手，我真有一种深深的刺痛感，这个世界果真太不公平了。

（心蓝摘自《少男少女·V博》2012年7月B，黎青图）



丽·狄金森的样子走进教室时，老师和同学们都报以热烈的掌声。那天班上要选出一个代表参加学校的朗诵会，斯特拉背诵起艾米丽的诗句：“你的信我已收到，而鸟和枫树，却不知你已在途中。直到我宣告，他们的脸涨得多红啊，可是，请原谅，你留下的那些山山岭岭，你让我涂抹色彩，却没有合适的紫红。你都带走了，一点不剩……”之后的比赛中，斯特拉获得了第一名。

斯特拉希望成为和正在成为的那些人，大部分来自《20世纪最重要的100位女性》，还有一些来自这个8岁女孩自己所认为的那种好人——比如看起来有些严肃呆板却非常热心肠的校长，比如总是喜欢刁难别人但其实心地善良的姑姑，甚至奥巴马的夫人。

在成为她们中的任何一个人的那一天，斯特拉都觉得自己是快乐、上进和幸福的。

“你到底想成为谁？”当这个已经被问了无数遍的问题再次跳到斯特拉的耳边时，正扮演美国黑人女英雄哈丽特·塔布曼的斯特拉笑着说：“如你所知，我们每个人之所以如此努力地向很多人学习，其实都是为了成为最好和最重要的自己！”不得不说，这真的不太像8岁小女孩能说出的话。

（司志政摘自《女报·时尚》2012年第12期）

弗瑞德的现代成人礼仪式

●Claire Potter ○小莲 译

一切都始于我们在汽车行李箱的旧货买卖会上买到的一套电视剧集：《根》。我和儿子一起看了第一集，他似乎被年纪轻轻的昆塔·肯特和其他十几个少年一起进入森林进行“成年训练”的情节所吸引。所谓“成年训练”，包括对力量、勇气和狩猎技能的具体测试，割礼是其终极的训练方式。用一把双叉尖刀进行的割礼简直惨不忍睹。

我心里琢磨着，为什么不给儿子来一个21世纪的、西式的（无痛）“成人训练”呢？再过几个星期，弗瑞德就要过13岁生日了，这似乎是他生命中一个重要的转折点。他渴望更多的自由和独立，要求可以晚睡，想要更多的零花钱，不再需要保姆，希望可以骑自行车去任意一个遥远的地方，并在没有成人监护的情况下去观看足球比赛。然而他已经成熟老练到可以去做这些事情了吗？我想，现在看来，也是去考验他是否已经具备成年人所必备的生活技能的时候了。

然而要让儿子乖乖地接受考验，还得想出一个有趣的成人礼仪式，这样才能吸引这个已敢于显摆自己平脚内裤的13岁男孩。毕竟这个男孩讨厌持之以恒的努力，并回避任何类型的制度和日常的惯例程式。

为了引起他的兴趣并激励他，我决定把整件事情放置在一种“人生如游戏”的氛围中进行。在这个考验中会有13个挑战，这13个挑战涵盖人生中的13个不同领域，如果有可能的话，每个挑战还会以某种方式包含13这个数字。我甚至买了13个色彩鲜艳的信封，装着我给他的一个个任务。

挑战1：独自坐火车，在第13个车站下车，去一家咖啡馆或餐厅用餐，点菜单上的第13项食物，然后用13英镑为自己买一整套衣服。

当然，我不是把他放出去乱走不管，我秘密地监控着整件事情。我们准备让他从一个特别偏僻的村镇车站坐上火车，两个小时后，他将到达赫里福德，这是他从没去过的一个城市。我给他买了一张车票，并要求他不要看目的地在哪儿。我感觉很不安，但随着列车的开出，我笑了，想起昆塔·肯特的母亲在儿子从村子里被带走时讲的话：“刚刚离开的是一

个男孩，回来的将会是一个男人。”

弗瑞德并不知道我们已开车到赫里福德去接他了。当我们最终见面时，他告诉我们，他喜欢独自坐火车旅行，也喜欢购物，但一开始的时候，对测验中的午餐部分感觉不是很自在。“一个孩子独自坐在咖啡馆，这有点儿不可思议，不是吗？”

第2个挑战让他怨声不断：做13项家务活儿，既有熨烫衣服、外出缴费，还有给冰箱除霜等。“啊，那可得花掉我一整天时间！”他看着任务单说。

尽管如此，他还是满腔热情地开始了第1项工作——修剪草坪，并声称要将其修剪成足球场那样的带状。几分钟后，他从草坪回到了房子里，说他记起了还要把洗好的衣服晾上。“我最好现在就去晾，因为看起来等一会儿好像要下雨。”真明智！他考虑问题已经很周到了。

第3个挑战确实击中了他的弱点：学习一首有13个小节的布鲁斯钢琴曲，并在公共场合演奏。弗瑞德上过几个月的钢琴课，但后来放弃了。但是，他很开心地从YouTube视频网站上把音符都抄了下来，然后试着自个儿弹。

然而，进行常规、反复练习的想法与他身上的每根筋骨都格格不入。有几天，他甚至对我们撒了谎，说自己在我们外出的时候练习了。当我们来到他的表演现场，面对正式的舞台和六七十名观众时，他才突然紧张起来。他胡言乱语，焦躁不安。然而，他表演得还不错，赢得了热烈的掌声和欢呼声。在回家的路上，他一直保持着高昂的状态，像一只久久不落地的风筝。

我知道他喜欢上了这个考验，因为我无意中听到他正兴致勃勃地和一个朋友说有关下一个彩色信封里将会装着什么的事。我当时已经把他所提到的那个信封放在了厨房的餐桌上。

下一个挑战包含的任务有：烹饪（包括制订计划，购买烹饪材料，然后从零开始为全家准备一个有3道菜的晚餐，同时菜式须从我们家食谱的第13页中选择）、学习匈牙利语（弗瑞德曾获邀在暑假和他最好的朋友一家同到匈牙利去）、画一幅自画像来描绘自己在13岁时的样子、走一段路（制订计划并独立行走13英里）。我知道这个距离对他来说不会很难。我真正的目的是让他在与自己的思想为伴的较长时间的行走中，亲身去体会那种自由自在、沉思放松的感觉。我还对他说：“不能带iPod。”

第8个挑战是去做义工。我原本有一个天真的愿望，希望他在慈善中心为无家可归的人分发汤食或者花点时间陪陪老人。可实际上，健康问题和安全问题使得这个愿望没法实现。最后，他在当地一家农场慈善机构里的钩鸭子游戏摊位上负责守摊位。

只剩下5个挑战的时候，弗瑞德开始问我：“等所有的挑战结束时会有什么报偿？我真正想要的是你能带我去黑池欢乐海滩。”我应该带他去吗？我不太确定。

但现在，已经开始有些回报了。最近他弹钢琴弹得多了，也会去割草了，而且我们知道，如果太忙的话还能让他做晚饭。如今，当他要去100英里之外的祖父母家时，我们只是把背着沉沉帆布包的他送上直达列车，而不是在中途的服务站里亲自将一个小孩连同他的衣物和玩具一起移交托付给别人。

我也认为他已经懂得了如下道理：努力会得到回报；只要用心去做，就能做好任何事情；所有的恐惧和接受的考验都是值得的；我们信任他能够胜任那些在他看来我们也许并不相信他能做的事情；自己独处也挺好的；只要你想要，生活就可以充满可能性和趣味性。

事实上，我也许只是在自找麻烦罢了。

前几天，他说：“当我18岁时，你觉得你可以给我设置一些类似于去欧洲各地寻宝的挑战吗？”

（桃之妖妖摘自《疯狂英语·阅读版》2012年第10期，康永君图）

关掉手机，我就成了大笨蛋

●Joe Queenan

我常常会读到一些颇有见地的文章，呼吁人们关掉电子设备，重新掌控自己的生活。这些文章说，不要理会堆积成山的电子邮件，也不要去管社交媒体上的所有信息。关掉手机，不要再上推特，切断与外界的联系，与内在的自我交流，把心灵从重重压力中释放出来，放松一下。

没错，这种“别担心，开心点”之类的建议，几乎都是出自耳目闭塞的“婴儿潮一代”人之口，他们不发文本信息，不上脸谱网，讨厌电子邮件，也从没想过要拥有智能手机。不过，不能仅仅因为这些建议是“婴儿潮一代”人提出的就说它们是错的。鉴于我本人也属于“婴儿潮一代”，再加上我痛恨电子媒体对我生活的全方位渗透，我已经开始认真考虑这些建议了。前一段时间，我和妻子到康涅狄格州的海边度了个短假，在我离家之前，我把手机关了，还把笔记本电脑收进了壁橱。在接下来的4天里，我决定不读电子邮件，不查手机短信，也不看我收到的任何文本信息。我要让自己与世隔绝。

一开始简直是妙极了。我享受着海滩上的分分秒秒，我终于有时间理清思绪，我读了4本书，并且从哲学角度思索了人生的意义。到假期结束的时候，我感到很放松，神清气爽，为回到家里重新面对世界做好了准备。不用电子产品减轻了我脖子的压力，把所有的忧虑、烦恼都打包带走了，让我整个人焕然一新。反对科技的卢德主义者是对的：如果没有电子邮件、智能手机和文本信息，我们不仅能够生活下去，而且会过得更好。这段经历让我认识到：自己一度屈从于科技的暴政是多么愚蠢啊！不过，之后情况就开始变得不妙了。周日晚上回到家的时候，我发现警察周六一整天都在试图与我联系，因为有人闯进我家，偷走了我的车、我所有的艺术品、我妻子的珠宝，还偷走了两把贵重的马丁吉他和我收藏的大多数“灰狼一族”乐队的CD。警察们花了好几个小时才把警报系统关掉，因为没人知道密码。邻居们都很生气。

这还没完。我的一个铁杆老友从伦敦给我发来一封电子邮件，说他返回澳大利亚时会在纽约短暂逗留，但只有周日下午在纽约。我俩自1989年以来就没见过面。因为我一直没有查看电子邮件，所以我直到周日晚上到家时才知道他来了纽约，而那时他已经走了。下次他再来的话就得到2035年了，或许到那时我们有机会见上一面。

我的股票经纪人周四早晨给我电话留言，说苹果公司周五将赢得与三星电子的诉讼，如果我做多苹果，做空三星电子，就可以大赚一笔；要是我动用物业套现贷款，增加杠杆比率的话，恐怕能赚得更多，但我必须立即下手，否则就会失去这千载难逢的机会。不幸的是，我把手机关了。我退休后到法国普罗旺斯地区艾克斯





网络群居

指家长们为关注和教育孩子而形成的一个网上“群居”群体。家长们不仅习惯了每天到孩子的班级群里看看，还会到一些网络教育论坛里转转，或现身，或“潜水”。该形式不仅方便了家长和老师间的交流，而且家长之间也可以互相借鉴教育孩子的经验。

微博追捕

随着微博的出现，很多父母也玩起了微博，但他们并不是为了自己娱乐，而是为了能随时紧盯孩子们的一举一动。相反，孩子们为了拥有属于自己的独立空间想尽办法，换无数账号躲避父母的追踪，父母和子女在微博上形成了一种“猫和老鼠”的关系。你追我躲，网友将这种现象称为“微博追捕”。

松圈主义

这是“90后”的专属交际定义。“90后”在社会关系的处理上遵循这样的原则：对社交圈子既不亲近，也不疏离，他们懂得与圈子保持关系的重要性，也很会组建圈子，以获得更多资源，同时又绝不接受圈子的束缚。

好友荒

指因网络发展而导致生活中人际关系变窄的现象，易出现在以“90后”为主的年轻一代身上。英国心理健康基金会一项调查结果显示：在接受调查的人中，约有1/10的受访者承认自己常感到孤独。令人惊讶的是，在18岁～34岁的人群中，感到孤独的人占了近60%。

（枫叶摘）

居住的梦想破灭了。

周五下午，本地一家广播电台给我发来邮件，通知我赢得了16张9月份布鲁林·斯普林斯汀演唱会的VIP入场券，外加后台通行证，但我必须在24小时之内回复。可我没法回复。

在翻看余下的文本信息、手机短信和电子邮件时，我发现自己曾受邀参加《今夜秀》，但必须在周五早晨乘飞机出发；我还受邀参加由英国王子、吉米·佩奇（英国著名的吉他手、作曲家、音乐制作人）和艾瑞克·克莱普顿（当今世界上首屈一指的蓝调摇滚吉他大师）主持的《梦幻摇滚营》，但我必须在12小时之内确认参加。

最后，哈里王子在周末发来信息，邀请我和妻子参加在曼哈顿举行的一场社交聚会。英国皇室不知怎么发现我妻子是英国注册会计师，而哈里王子准备开一场化装晚会，每个人都得穿成驻外英国注册会计师的样子。但我度假时没有查看文本信息、电子邮件和手机短信，因为我想放松放松、减减压，与自己的内心进行交流。现在我接触到了内在的自我，但我发现内在的自我是个大笨蛋。

（安妮摘自《青年参考》2012年10月18日，盛文娟图）

那些年，你不知道的事



●莫小陌



有人说："当樱花花瓣渐渐飘落下来时，那就是爱情的象征。"可悲的是，此时我却站在樱花树下，诉说着你不知道的事……

我喜欢上旭的时候，是刚入初中不久。我记得是9月份的某一个早晨，和好朋友小念步行到车棚，旭正巧从我身边骑着脚踏车经过。其实我并没有注意到他。我之所以会注意到他是因为小念扯着我的衣服，伸出食指向远处的他指去，一路上的话题因为他的出现而延长了很久很久。

旭，1米77的身高，小念说他是她小学时的"校草"。我听了笑弯了腰，长这么大，我还真没见过"校草"。想想我上小学时的那些男生，没有一个能配得上"校草"这个称谓的。

初一年级一共有13个班，我在图书馆的9班，而他在新教学楼的2班，离图书馆还有一段距离，当然，这个消息也是小念告诉我的。那天，我一个人走到校门口，看到他和一大群人骑着脚踏车从我身旁经过，我立刻止住了脚步，他就在那一刻回过头来看着我。我愣住了，不得不承认，他真的很好看，特别是那双眼睛。

你相信一见钟情吗？以前打死我我也不会相信，可是遇见了旭，我却不得不相信；你知道被电是什么样的感觉吗？以前我以为那是偶像剧里才会有的滥情节，却没有想到，旭的一个回头居然电到了我，我的整个身体像被电击了一样，有一种惊悚刺激的感觉。

我依然清晰地记得自己上初二时的那些疯狂的举动。那时他在老教学楼的2楼4班，而我在3楼的10班。我记得，我一直都记得和一个男同学骑车回家的路上，因为他和那个男同学很熟，所以我们3个人同行的那一段路程。那时候我便确定了他在我心里的位置，只可惜，他并不知道。

于是我开始关注他，每天中午放学的第一件事是赶到车棚取脚踏车，只为了能在他的身后短短地跟十几分钟；每天下午放学后靠在教室的窗户上，看车棚里他取车的过程，直到他的身影消失在视线中，才依依不舍地背起书包回家。为了他，我买了一本厚厚的日记本，只为了记录自己对他点点滴滴的心事；为了他，我每节课下课都拉着同桌跑到2楼的走廊，然后经过他的教室，再回到3楼自己的教室，也不管他有没有注意到，我就这样每天跑上跑下。我不觉得累，反而觉得每天能见到他是一件幸福的事。

安妮宝贝说："幸福始终是一种幻觉，我们在幻觉中起伏。"

我做过的最疯狂的事情就是趁着放学的时间，等到他班里的人都走光了，偷偷溜到他的教室去，查看他所在的考试班级和他考试时的座位表，然后等考试完又赶忙跑到他考试的班级找他的座位。可是我失望地发现他的座位上空空的，什么也没有。当扫地的同学扫到他的座位时，我眼睛一亮，抓住那个同学的扫把说："请等一下！"我完全不顾那个同学吃惊的表情，蹲下去将地上的纸团捡起来，立刻跑回自己的教室，然后小心翼翼地将那些皱巴巴的小纸团展开后放到桌子上，用手掌慢慢地抚平。当我把那3个小纸团弄平后，发现里面的字迹全是出自一人之手的时候，我笑了，我知道这就是他的字迹，很有个性的字体。虽然这3张纸是被他遗弃的垃圾，但是在我看来却很珍贵，因为这是我唯一拥有的关于他的东西。

我以为自己可以不在乎他有没有女朋友，可是当同桌说旭和他女朋友很般配的时候，我还是哭了。我趴在窗台上哭得撕心裂肺。那天我在日记本上写道："旭，你不知道，遇见你既是一件幸福的事，也是一件痛苦的事。"

从那以后，我依然每天中午放学后第一个赶到车棚，依然只为跟在他身后十几分钟，也依然每天下午放学靠在窗户上看他离去的背影。只是不同的是，"他"变成了"他们"。

我还是会每节课下课后，拉着同桌跑到2楼的走廊，不同的是，跑到3班的时候就停下来了，看到他和她的背影之后我就转身跑回3楼。我在日记本上这样写道："你不知道，从'你'到'你们'这样的变化，我要用很长的时间来适应。可是，能这样默默地注视你的背影，我还是觉得很幸福……"

就这样到了毕业，他还是不知道有个叫林雪的女孩一直喜欢着他，只是我痛苦地知道了，原来他并不记得我。

我记得初中毕业那天要拍毕业照，同桌不顾我的反对，硬是把我拉到他的身边，还说："林雪，我拜托你，勇敢地给自己一次机会。"

我不知道该怎么办，同桌气得一下子将我推到他面前，还险些撞到他，同桌大吼道："林雪，拜托你别懦弱！"

我永远都记得他脸上疑惑的表情，我永远都记得他用很淡然的语气问我："同学，有事吗？"

我仿佛听见了自己心碎的声音，我拼命克制住自己，向他举起右手，扯着几乎僵硬的笑容，对他说："我是4班的林雪，很高兴认识你！"

我记得他握住我右手的时候对我笑着说："毕业快乐！"

"毕业快乐！"

6月的天气竟有些凉飕飕的寒意。我不知道自己是怎么回到同桌身边的，只知道那天下午因为他我又一次哭得撕心裂肺。

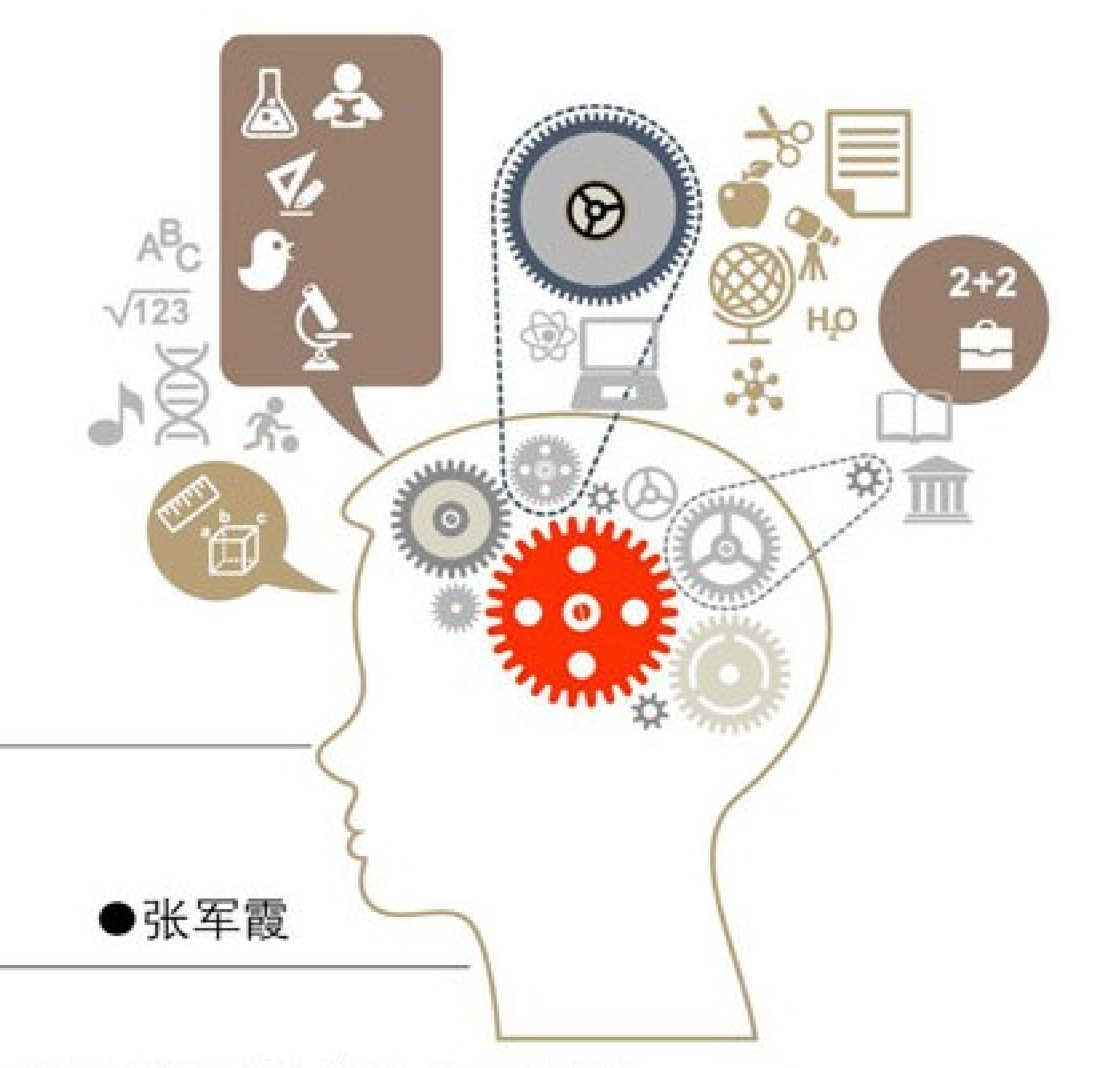
旭，你对我的称呼居然是"同学"，你不记得初二时回家的那段路上，你曾对我说过的话了吗？你说："林雪？很好听的名字，我记住了。"可是如今，你却称呼我"同学"……

你知道我是怎么认识你的字迹的吗？是因为上初二时，有一次学校要检查学生的作业情况，我跑到指定的放作业的地方找到了你的本子。

你知道我为什么在知道你有女朋友之后还那么关注你吗？你知道我为什么还每天跑到2楼，却不再跑到你们班了吗？你知道我为什么在毕业那天不向你告白吗？

因为你的那个女朋友，她正是我的好朋友，正是那个让我注意到你的人，叫小念。

（肖进摘自《中学生博览》2012年第20期，童小喜图）



你能清洗西雅图所有的窗户吗

●张军霞

去谷歌工作，一直是美国小伙子威廉·庞德斯通的梦想。为此，他精心准备，学习了很多专业知识，又将自己从头到脚包装了一遍，信心百倍地去应聘。

出乎威廉意料的是，他过五关斩六将，终于等到了面试的机会，却听到主考官抛来这样的问题："你能清洗西雅图所有的窗户吗？"威廉惊讶得说不出话来。主考官又连珠炮般提出了下列问题："你在水中会比在糖浆中游得快吗？""需要多少卫生纸才能覆盖得克萨斯州？""钟表的时、分、秒指针一天重叠多少次？"

这些五花八门的问题，完全与专业知识无关，这让威廉感觉啼笑皆非，他精心准备的一切，一下子泡汤了。回去的路上，他怀着沮丧的心情打电话向女友诉苦，女友没有安慰他，反而对问题的答案感到十分好奇。

为了准备这次应聘，威廉辞掉了原来的工作，他茫然地走在大街上。不知不觉中，威廉来到了街角的一家酒店，又一次看到了流浪歌手迈克。他弹着那把老旧的吉他，嗓音浑厚且富有磁性，神情一如既往地陶醉、执著，仿佛此刻的他，不是站在繁华的纽约街头乞讨，而是置身于华丽的音乐大厅演奏。

威廉习惯性地摸出两张纸币放下，迈克像个熟识的老朋友那样向他打招呼："嗨！你看起来有点不对劲儿，发生什么事了吗？"

"面试失败，我失业了！"威廉叹了口气。

"这没什么大不了的！重新开始，也许这次失败会给你带来意料之外的副产品呢。"

"副产品？"威廉皱皱眉头，有些不太明白。

"你相信吗？这个世界上经常有奇妙的事情发生。我有一个朋友患了绝症，他把房子卖掉了，开着汽车去旅游，打算在旅程中结束自己的生命。结果，他邂逅了一个女孩，不但收获了美好的爱情，绝症也不治而愈。我因为车祸导致右腿残疾，失去了原来的工作。灰心绝望之际，病房里来了一位歌手，他教会了我唱歌、弹吉他。你看现在的我多么自由、快乐！"迈克说。

威廉若有所思地告别了迈克，他想到女友好奇的追问，忽然产生了一个奇妙的想法："既然有人对谷歌的面试题感兴趣，不如我将它们整理成一本书，一定会有销路。"这个新鲜的念

语丝

世上有一样东西，比任何别的东西都更忠诚于你，那就是你的经历。你生命中的日子，你在其中遭遇的人和事，你因这些遭遇产生的感受和思考，这一切仅仅属于你，不可能转让给任何人，哪怕是你最亲近的人。这是你最珍贵的财富。

——周国平

人生的终点，不是在山水踏尽时，亦不是在生命结束后，而是在放下包袱的那一刻。当你真的放下，纵使一生云水漂泊，亦可淡若清风，自在安宁。

——白落梅

不是所有的人都能知道时光的含义，不是所有的人都懂得珍惜，这世间并没有分离与衰老的命运，只有肯爱与不肯爱的心。

——席慕蓉

人生中出现的一切，都无法拥有，只能经历。深知这一点的人，就会懂得：无所谓失去，只是经过而已；无所谓失败，只是经验而已。用一颗浏览的心，去看待人生，一切的得与失、隐与显，都是风景与风情。

——扎西拉姆·多多

在你还能选择死的时候，选择好好活下去，我想这才是死亡赋予生命的意义。

——水木丁

我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实、简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单、简单、再简单。

——梭罗

你是人生的作者，何必把剧本写得苦不堪言？

——麦家

唯有不甘愿被粗糙琐碎驯服的人，才能驯服生活里的粗糙琐碎。

——张曼娟

这是一个书籍不断增多，而书籍的影响力日渐萎缩的年代。

——陈丹青

（何伟明、瑞儿等摘）

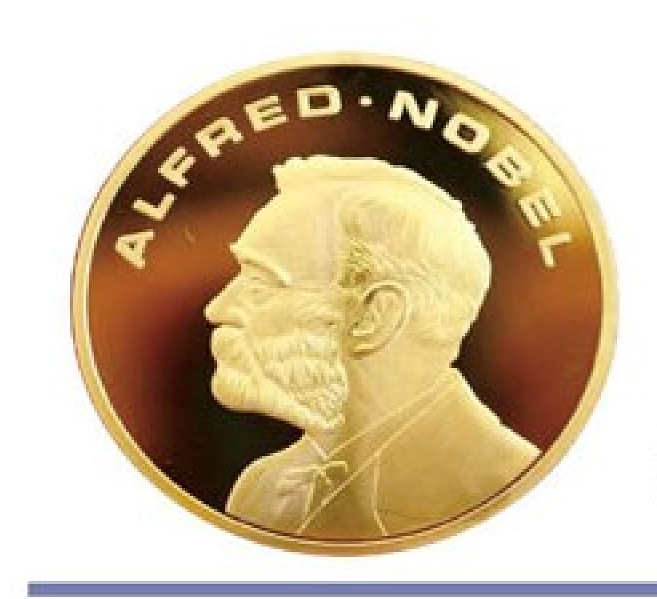
头让威廉兴奋不已。当天晚上，他登录了一家人气很旺的求职网站，发帖征集资料，网友提供的资料一旦被采用，便会得到一件小奖品。

不久，很多曾经参加过谷歌面试的人，纷纷给威廉发来邮件。他们当中，有的跟威廉一样惨遭淘汰，有的成功地跨过了这道门槛，成为谷歌公司的一员。威廉花了两个月的时间将这些问题整理好，写出了一本名为《想进谷歌工作，你够聪明吗》的书。书中不仅详细地列出了谷歌面试时提过的那些刁钻古怪的问题，还给出了多种参考答案。威廉在书中透露，其实谷歌的主考官只想借助这些难题，观察一个人的思维敏捷度，借助这类问题，可以看出求职者是如何思考的，所以，1000个求职者完全可以有1000个答案。

这本书一上市，就迅速登上了当季畅销书排行榜的榜首。那些想去谷歌应聘的人，自然是人手一本；更多的怀着好奇心的人，是想通过阅读这本书揭开谷歌面试的神秘面纱。威廉因为这本书的火暴销售量，成功赚取了他人生的第一桶金。

一个阳光晴好的日子，威廉再次在街头遇到了迈克，他把自己写的书递了过去，俏皮地说："关于'如何清洗西雅图所有的窗户'这个问题，我还是没有答案，但我找到了失败的副产品。"他们相视一笑，两只手紧紧地握在了一起。

（生如夏花摘自《山东青年》2012年第12期）



别笑，看科学道理

●张盖伦

2012年9月，一年一度的搞笑诺贝尔奖颁奖“典礼”在哈佛大学举行。尽管与会人员也不乏西装革履者，不过满地五颜六色的纸飞机、衣着怪异的工作人员，都让这场“典礼”更像一个“晚会”。

“搞笑诺贝尔奖”设立已经有20多年的历史了，其目的是为了奖励那些“乍看让人发笑，但是随后又发人深省”的研究工作。这些科学家的研究成果都发表在世界顶尖的学术期刊上，并获得了同行乃至企业界的认可。

流体力学奖

获奖者：〔美国〕克雷奇特尼科夫和迈尔

论文：《端着咖啡走路：为什么咖啡会洒出来》

为什么咖啡会洒出来？这是一个“流体力学”问题。36个注释、7幅图表、6处公式——这篇发表于2012年4月26日《物理评论E》上的论文，是一个严肃正经的实验研究。

移动任何装满了液体的小型容器，都得小心避免液体从中洒出来。洒或者不洒，除受人自身走路的因素影响外，还牵涉液体晃动的科学；而这又取决于加速度、力矩和力的复杂互动。

研究发现，杯中液体前后的晃动有某种固有频率，这个频率由容器的大小决定。两名研究者表示，普通大小的杯子产生的固有频率恰好符合人走路时双腿摆动的频率——这就意味着，在没有外部干扰的情况下，走路本身就会让咖啡晃荡起来；即使走路频率的微小改变，也会增强咖啡的震荡，增加泼溅几率。翻译成大白话就是：只要你走路，咖啡就会晃；你要是走得不匀速，咖啡就会溅出来。

好吧，这个结论似乎没提供什么新鲜信息。那么，怎样才能防止咖啡洒出来呢？减小加速度；保持咖啡液面和杯口之间适当的距离——至少要是杯子直径的1/8，通常来说，就是1厘米；走路的时候盯着自己的杯子。

通俗地说，就是：走慢点，少倒点，悠着点。

英国研究液体晃动的数学家特纳认为，尽管给出的建议没什么新意，但是研究者建立的数学模型还是很有用处的，可以让科学家在不用真的造出这些杯子的情况下，研究不同的杯子设计。特纳还说：“这个研究也可以给杯子生产厂商以启示——比如他们可以在杯内画上一条‘警戒线’，以减小咖啡溅出的几率。”

心理学奖

获奖者：〔荷兰〕伊尔兰德、扎万、瓜达卢普

论文：《身体左倾会让埃菲尔铁塔看起来更小》

在颁奖现场摆放着一张桌子，上面放着一个埃菲尔铁塔的模型。5名诺贝尔奖得主亲自上阵，排成一列站在桌子前进行观察。随着一声发号“往左斜”，5名科学家均配合地将身体左倾，来验证如何看会使埃菲尔铁塔显得更小。


哈佛大学“搞笑诺贝尔”颁奖现场

参加实验的志愿者们被要求站在平衡踏板上回答问题，通过控制和调整被测试者的压力中心，就可以在不知不觉中改变被测试者的姿势；一旦被测试者偏离压力中心，屏幕上就会弹出警告信息提醒他们“注意姿势”。

为了让志愿者们意识不到自己的身体有所倾斜，屏幕会持续告诉他们保持直立；而事实上，研究者在左侧和右侧的传感器上设定了2%的重量偏差，让他们在不知不觉中身体右倾或左倾——这种倾斜幅度极其细微，人们一般意识不到。

结果显示，身体左倾的人对所有数字的估计都比身体右倾或者直立的人要小。研究者认为，出现这种情况可能是因为人们会把头脑中的数字按照从左到右、从小到大的顺序进行排列，当人们需要对某件事情做出数值上的判断时，他们会从记忆中提取一个数字。当人们身体左倾的时候，更容易回忆数值偏小的东西。

所以，“一定是我的姿势不对”，这句网络上的搞笑用语，有了华丽的科学依据。

物理学奖

获奖者：〔美国〕凯勒、戈尔茨坦，〔英国〕沃伦、罗宾

论文：《马尾辫的形状和头发纤维束的统计物理学》

一群大老爷们将兴趣点放在了女人的马尾辫上。在论文中，研究者写道：“马尾辫是什么形状的？考虑到平均每人有10万根头发，即使只有一部分头发扎在一起成为马尾辫，其数量也极其庞大——这是统计物理学中的难题。”

剑桥大学的戈尔茨坦研究复杂物理体系，他和同事们一直想要确定这么一件事情——马尾辫的形状能不能从单单一根头发的性质推导出来。在一系列令人眼花缭乱的字母和计算式之后，研究者认为，头发的关键参数包括弹性、密度和卷曲度，这些性质决定了一根头发的弹性有多好；另一个不容忽略的因素则是头发的长度。科学家得出了一个非常简单的描述马尾形状的公式，他们给这个公式起了一个颇有童话气息的名字——“长发公主”指数。

长发公主指数低的马尾辫，会呈扇状散开；而长发公主指数高的马尾辫，重力大于头发之间的弹力，会柔顺地垂下。相关领域人士表示，他们的研究也许可以帮助业界生产更好的洗发、护发产品，也有助于计算机动画产业更好地描绘人物的头发。

斯坦福大学的数学家凯勒为了弄清楚马尾辫的运动原理，一头扎入了数学建模和机械实验中。他认为，马尾辫像是一个行为颇有规律的系统，但是它明明由数以万计个纤维丝组成，每一个与另一个之间都有相互作用的弹力。对于数学建模来说，最麻烦的问题就是“多对象问题”。不过，在物理的帮助下，现在这个多对象问题已经成为“一系列简单的公式”。于是，这位可爱的数学家解开了慢跑者马尾辫左右晃动的秘密。

（韩克锐摘自《大学生》2012年11月上）

“大小人”与“小大人”

●杨眉



这里的“小人”是上海话里称的“小孩子”。在《麻辣宝贝》里，她们都是富家女。

“大小人”茉莉出场时，是22周岁生日的上午10点。她睡得正香，电话一个接着一个：“茉莉，起来了吗？生日快乐！”

她那粉色调的屋子里摆满了各种玩偶和挂件，卧室的地板上放着一个精致的白色小城堡，还有一只活生生的小猪在屋里跑来跑去。终于被叫醒的她打扮妥当：长长的披肩发上别着一个临时用蜡捏成的头花儿，身穿缀着亮片和小花的粉色连衣裙，脚蹬一双粉色高跟水晶凉鞋……

茉莉自小跟随做摇滚乐的父母四处演出，父母非常疼爱她，爸爸还专门为她写过一首歌。在她8岁那年，父母又一次赴外地演出，为了不耽误她的学业，他们决定不带她同去。可就是这一次，父母因为飞机失事而永远离开了她。

茉莉的一部分生命因此而停留在了8岁。虽然现在已经20多岁了，但是她的心理年龄却因为那个创伤性事件而停止了发育。在父母遗产的庇护下，她天天无所事事地活着，除了吃喝玩乐，就没做过别的。

“小大人”蕾出场时才8岁，头上的金发用一个黑色的发卡卡得平平整整，灰色的连身筒裙外是一件黑色的无领上衣，长长的白色裤袜，一双黑色的系带小皮鞋。

她见到“大小人”的第一句话是：“我5岁的时候也有一双你这样的凉鞋。”又过了一会儿，她很严肃地说：“你戴这样的头花似乎大了点儿。”

蕾有非常严重的强迫症，拒绝汉堡和饮料，出门时自带香皂，喝矿泉水前要把瓶口反复擦拭，和茉莉的闺房比起来，她的卧室干净、整洁，所有的东西都有条不紊地待在它们该待的地方，就连芭比娃娃和玩具、餐具也都各就其位。很显然，蕾需要躲在自己的强迫症里以获得安全感。

“大小人”幼稚得不可救药，而“小大人”则成熟得令人心酸。

她们之所以能够相遇，是因为茉莉父母的遗产管理人有一天卷款而逃，她被迫结束了以往逍遥的日子，不得不外出打工赚钱，而她的第一份工作，就是给蕾做保姆。

蕾的父亲几年前因意外而成了植物人，她的妈妈是个音乐出版商。电影中有关蕾的父亲的介绍不多，只说他不喜欢女儿学芭蕾，认为那太呆板，这多少说明父亲对孩子的理解和尊重不够。而蕾的母亲天天不着家，就如同蕾所说：“在这个家里你看见我妈妈了吗？除非你和她的经纪人约好，或者是凌晨3点钟等在她卧室的门口！”还有一点，也可以说明蕾的父母对待她

逆境菩萨

●姜钦峰

两个农夫，都是种甘蔗的。在种秧苗之前，两人互相打赌，立下誓言：谁种的甘蔗更甜就奖励谁，差的人要受罚。其中一个人求胜心切，突发奇想：如果我用甜美的甘蔗汁去浇灌甘蔗苗，将来长出来的甘蔗一定会更甜。于是，他不再往甘蔗地里浇水，而是每天榨甘蔗汁去浇灌幼苗。想法虽然很美好，可惜事与愿违，没过多久，那些甘蔗苗全都枯死了。

一棵甘蔗，就像是一段人生。佛陀以甘蔗为喻，告诉我们，甜蜜的成长环境不见得能长出最甜的果实，甚至可能会造成毁灭。

（飘雅摘自《羊城晚报》2012年11月1日）

的态度——蕾这个富家女长到8岁，从没去过任何一个游乐园！

为什么同是富家女，同是父母不在场（一对父母因为去世不在场，一对父母因为各种原因形同虚设），她们的行为会有如此大的差异？很重要的一个原因是：她们的父母与孩子相处时存在巨大的差异。

茉莉的父母虽然在茉莉8岁时就离世，但在此之前，他们总是与茉莉在一起。父母的爱与陪伴给了小茉莉阳光的心态，因此，虽然她因为父母的突然去世而出现心理发育停滞，但她仅仅是幼稚而已，作为一个健康的人所应该具备的阳光、信心、希望和勇气，她都具备。因此，只要觉悟，她就会迅速成长，后来的事实也证实了这一点。

客体关系理论认为，一个人早年客体关系的质量对他的一生有决定性的影响。而对一个婴儿来说，其环境中最早的客体关系通常都是其父母。温暖并且稳定的客体关系会让孩子有安全感并勇于探索，如茉莉，虽然一夜之间从天上落到了地下，但她仍然对生活充满了希望和信心。漠视或者不稳定的客体关系，则会让一个孩子产生强烈的不安全感甚至对世界充满恐惧，如蕾，为了能够有控制感，她在无意识中决定让自己躲在强迫症里。

好在人有巨大的自愈能力，好在两个女孩终于相遇，茉莉想方设法要让蕾变回“小大人”，而蕾则努力要让茉莉像个真正的大人。她们在没有专家指导的情况下，在彼此的温暖与支持中，完成了相互疗伤和自我疗伤。茉莉用她的童心去感染蕾，用她的无条件但是有原则的爱去打动这个“小大人”；而蕾则用她冷静而理性的批评去引导茉莉，同时用她的镇静和沉着去安抚那个“大小人”。

故事的结尾很让人欣慰：“大小人”真的长大了，成为一个能够养活自己和自己的理想的成年人；而“小大人”则逐渐变小，恢复了她这个年龄该有的天真和活泼。

（飞花似梦摘自《中国青年报》2012年10月30日，小黑孩图）



《人间的诗意》

第二讲：星与树（之星）

●严凌君

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

天上一颗星，地上一个人

在我们的生活中，星和树是两个很有灵气的东西，总是低头不见抬头见，伴随着我们。对离我们很近的事物产生感情是人之常情。天上的星星和地上的树木跟一般事物不同的是它们非常美。因此，对星与树的关心就是对美的关心。它们最能触动人的灵魂，所以，历来就是诗歌咏叹的对象。

每当夜深人静的时候，总有孤独的人抬头望望夜空，而古人就有一句话：“天上一颗星，地上一个人。”也就是说我们任何一个生存在大地上的人，都对应着天上的一颗星。这是一种非常美好的希望，每个人都可以是天上的明星，人的一生不应该是暗淡无光的，注定应该是辉煌灿烂的。那么树呢？树是人类最好的伙伴，别忘记我们是从猴子变来的，我们曾经的家就是树，对不对？我们从树上到地上，学会了直立行走，变成了人，所以，树是我们对家园最古老的记忆。今天的主题就是：星与树。

只要你们看我，我会永远纯净

我们看看诗人是怎样咏叹的。先看智利诗人米斯特拉尔的一首诗——《对星星的许诺》。她是美洲大陆第一位获得诺贝尔文学奖的女诗人，她的这首小诗写出了一种少女的情怀，写

得很精美：

星星睁着眼睛，
夜幕像鹅绒；
在高空
你们看我可纯净？

星星的眼睛像灯笼，
闪烁在宁静的夜空。
在天庭
你们看我可温情？

星星的眼睛
眨不停。
你们为什么
又蓝，又紫，又红？

星星的瞳孔
新奇、透明，
为什么朝霞能用她的玫瑰色
涂掉你们的身影？

泪珠，还是露珠，
弄湿了星星的眼睛，
你们在天空抖动，
是不是因为寒冷？

我盯着星星的眼睛，
向你们保证：
只要你们看我，
我会永远纯净。

这首诗完全是以一个少女的口吻在诉说。想象不算新奇，但用心特别，从中你可以看见一个女孩的心事，她想干什么？她在干什么？她对着星星宣誓，只要有星星眷顾她，她就能一直纯净下去。任何一天都会有星星，它的生命比我们的生命更久长，她的意思是希望自己永远纯净——这是女孩的诗。

冰心曾经有一首小诗是这样说的："在夜深人静的时候，明月在天，风吹树梢，你要在这时候铸造你的人格。"冰心是以擅长写儿童诗闻名的，也有着少女情怀。这一点和米斯特拉尔非常相似。为什么在万籁俱寂的夜色底下，望着星空，会想到塑造自己的人格呢？这个时候，是你偶然脱离正常的生活轨道，走进自我的时间里，这个时候日常生活的一切都退隐到幕后了，忽然间你感觉直面着你自己的内心，这时候对自己有所期望，你就会说一些平时不敢说、不愿说的话。那么作为这首诗中的抒情主人公，她就想到，天上的星星，我看你们的时候是充满温情的，你们看我的眼神是否也带有感情呢？你们在天上会感到寒冷吗？到了白天你们躲到哪儿去了呢？一些纯真的遐想，最后的想法是：我盯着星星的眼睛，向你们保证，只要你们看我，我会永远纯净。这话是什么意思呢？

当一个人心中有了一个重大决定的时候，喜欢对天发誓，对不对？小的时候，我们交朋友时会勾勾手指；长大了加入少先队、共青团、共产党都要庄严宣誓；在恋爱时，那些海誓山盟便是托付终身的诺言。人生就是由不断地许诺、践诺、悔诺构成的。信仰是对灵魂的允诺。加入一个党派是你和某种信念进行的一种约定。想一想，我们在未加入任何组织的情况下，为什么也会宣誓呢？这个小女孩对着星空宣誓，这是干什么呢？是因为有压力吗？不是的。这是发自内心的需求，要倾诉自己的某种情感。对天上的星辰许下的诺言是真诚的、自由的。这个纯真的少女在夜空中发出的誓言是：希望自己一辈子永远纯洁无瑕。这种心情各位能理解吗？她不想让自己的内心有任何污浊的东西、任何肮脏的东西，不让自己的人生染上污点，所以对着纯净的星空发誓。对星星的诺言是自我净化的祈祷，是对美好人生的渴望。这是一个没有人监督的许诺。如果年轻的

时候有这么一个诺言，那真是太美好了，这是不允许别人嘲笑的。换一个少年来看星空，情形又不一样了。

我，也是人间大地一颗活的星辰

相对于米斯特拉尔的少女的祈祷，英国诗人罗素·葛林的《默想》，则是一个男子汉的宣言：

> 我看到星星在夏夜的天空中闪光，
> 就和从遥远的世界有光射照着它们的时候那样，
> 它们依然在闪光。
>
> 我不能让我尊严的人性低头，
> 在那冰冷的无限面前跪叩，
> 我既年轻而有爱情，求知欲旺盛，
> 而它们只是在大气潮汐上的破片浮沉；
> 我有希望、苦闷、大愿，精神有如火焚，
> 而它们是无动于衷的毫无生命。
>
> 它们并不比我有更高的全能力量，
> 它们不能见，不能梦，不能变，不能死亡。
> 我不能在无数的星星面前低头，
> 那无声的矜庄并不能使我投降。

他想说什么？他对着满天的星星产生了恐惧，感觉自身渺小，人生短暂，在这种恐慌中，他对着星星挑战，他对着星星宣誓，用的是男子汉的方式——他的语气仿佛是摘下白手套，拔出长剑要决斗似的直指星空：你是天上的星辰，而我也是人间的星辰。你毫无生机，故弄玄虚；而我有血有肉，年轻又充满活力，有大好的人生在等着我，我可以在大地上如一颗闪亮的星辰一般活着，我要不虚此生地活着。

在美学里面，有一个原则叫崇高。当你面对着高山的时候，你会发现自己很渺小；当你面对着浩瀚的大海的时候，你会感觉自己很脆弱。大自然的那种崇高让我们感到敬畏，让我们感到自己很渺小。同样，这个少年在浩瀚的星空底下，发现了自己的渺小，原因很简单：在还没有我之前，天上的星星已经存在亿万年了；在没有我之后，天上的星星依然会存在亿万年，我在时间上拼不过它。人的生命其实是很短暂的，在无限的、漫长的、永恒的事物面前，人必然会感到自己的脆弱、无助。这个时候有很多人会感到自卑，感到人生空虚，感到生存是没有意义的，因为生命实在是太短暂了。请看诗人是如何寻求力量，以防渺小感让自己坠入人生的无望的：“星星是无限的存在，却是无情的，它只不过是大气中一个破碎的固体，而我有血有肉，有生命、爱情、求知欲，生命虽短，但是活着。”于是，诗人找到了人的尊严。生命的确没有星星长久、闪亮，但是生命是活生生的，宇宙之中，生命是最崇高的，是活的生命就足以让人自豪了。所以，我不能让我尊严的人性低头。天上的星星们，你们在那里道貌岸然、光辉灿烂，想让我在你们面前跪下膜拜，是不可能的。虽然你们庞大永恒无边，但是你们不会笑、不会哭、不会苦闷、没有愿望、没有火一般的热情。你们只是无动于衷的没有生命的东西。天，你们也没有比我更强大的力量，因为你们不能见、不能梦、不能变，甚至连死亡都不能，你们活着又有什么意义呢？结论是：我不能在无数的星星面前低头，那无声的矜庄并不能使我低头。你们在天上凉快着吧，我有我火热的人生。面对星空，诗人感觉到自己人生的价值，我要过丰富多彩的一生，我不愿做这永恒的冰冷的东西。是不是一个很合理的升华？好，星先说到这里，下一节我们说树。





《读者》走过32年，沉淀了许多华章，至今读来依然耐人寻味。我们在此回放这些经典之作，是希望曾经点亮过读者的火烛，依然能点亮我们今天的读者。这篇《燕子腿上的诗》原名为《一个补鞋匠的特殊贡献》，曾刊载在《读者》1987年第11期。

燕子腿上的诗

●佚名



家燕是一种候鸟，每年春暖花开之时，它们就千里迢迢地从低纬度地区向较高纬度的地区迁徙。

在今天，这几乎是老幼皆知的常识。然而，古代的人们并不知道燕子的这一习性，对燕子在冬天的去向一无所知。

在2400年前，古希腊的哲学家、科学家亚里士多德曾下了一个结论："家燕是在沼泽地带的冰下越冬的。"多少个世纪以来，人们都把这一结论当做真理信奉。

直到18世纪，一位叫布丰的科学工作者对此提出了质疑。他捕获了5只燕子，把它们放进冰窖里，结果5只燕子都被冻死了。这个实验证明了亚里士多德的结论是错误的。但是，燕子究竟是到哪里越冬的呢？这个问题还是一直没有很好的答案。

就在布丰生活的时代，在瑞士北部的城市巴塞尔有一个补鞋匠，他在家里的院子中露天搭了一个棚子，有一年春天，一只雌燕飞来檐下筑巢，补鞋匠和这只燕子建立了感情。可是这只燕子在每年秋凉后总要飞走，留也留不住。补鞋匠很想弄清楚它的去向，于是，他写了一首小诗，用一小块防潮的雨布包好，绑在这只燕子的腿上，诗是这样写的：

燕子，
你是那样忠诚，
请你告诉我，
你在何处越冬？

第二年春天，燕子翩然归来，补鞋匠先是对它爱抚一番，之后发现燕子的腿上绑着一张新的字条：

这只燕子的冬天很温暖，
它在雅典
安托万的家里越冬，
燕子另一方的朋友啊，
你为何刨根问底地打听这件事？

这个带着传奇色彩的事情很快就传开了。研究人员受到启发，开始给燕子绑上标记进行放飞，逐渐掌握了燕子的迁徙规律。

幸亏有了补鞋匠的好奇和他对燕子的那份爱，不然，要弄清世界各地燕子的迁徙规律和迁徙路途，不知还要晚多少年。

（Getty Images供图）

法国人的简单与复杂

●陈之杂

前不久，我出差至法国里昂市，新搭档是一个名叫弗恩的本地小伙子。

周末，我们来到一个广场上，那里有一座拿破仑的雕塑，弗恩正在对我讲述拿破仑的故事，突然有个摄影师走过来对我们说："我想请你们中的一位站在雕塑下，我这个镜头需要一个人物来衬托！"莫名其妙地让一个陌生人拍照？我对他摇了摇头示意不行，可没想到弗恩竟然很爽快地答应了。他在摄影师的指挥下拍完了一组照片后，那个摄影师对我们说了声"谢谢"就走了，甚至连名片也没有留一张。万一那些照片被用到非法的事情上可怎么办？

没多久，我们在一个街角碰到了一个衣着光鲜的中年男子，他皱着眉似乎碰上了什么难题。当我们从他身边走过的时候，他对我们说："你们好，我刚才丢了钱包，现在连坐出租车回家的钱都没有了，你们能不能借给我10欧元？"我暗笑不已：这种骗术未免也太小儿科了吧！可没有想到的是，弗恩居然想都没想就掏出10欧元递给了他，中年人接过钱后问弗恩的银行账号是多少，说可以通过转账把钱还给弗恩。我心想：把自己的银行账号告诉一个陌生人，这多危险啊！可不料，弗恩居然真的掏出笔，写下一串号码递给了那个中年人。

很快到了吃饭时间，弗恩要带我去一家当地有名的中餐馆吃饭，我们正在一条小路上走着，不远处一位骑着自行车的老人突然连人带车摔倒了，弗恩连忙跑过去扶起了他。老人一边揉着自己的膝盖一边告诉我们说，他刚才仰头看了看旁边屋顶的鸽子，这才不小心摔跤了，随后他说了声"谢谢"就离开了。到这时，我终于忍不住对弗恩说："你的头脑太简单了，这样非常容易吃亏，你想想，万一刚才那个摄影师用你的照片去做违法的勾当，万一那位掉钱包的男士是骗子，万一这位老人诬陷你说是因为你而摔倒的，你该怎么办？"

弗恩不可思议地看着我说："我的头脑简单？不，在法国，人们都和我一样，其实不是我们的头脑简单，而是你杞人忧天了，怎么会有这样的事情发生？即便真发生了你所说的事情，我们那强大而周密的法律自然会让他们得不偿失：那个摄影师可能会被法庭责令永远不能从事摄影工作；那个中年男子可能会因为诈骗记录而永远找不到工作，更借不到银行贷款；至于这位老人，可能会因为诽谤和诬陷而遭到起诉。所以，你所担心的一切根本不可能发生！"

我不禁感慨，原来简单也是一种幸福，而这种幸福的来源和依靠居然是法律！从那以后，我就以为法国人都是特别简单的，可不料，他们复杂起来的时候，比我们更为复杂。不久，我就真真切切地体验了一把。

那天，我们公司一批产品的合格率远远低于合理范围，按理说，这种情况应该由公

中国的儿童

●鲁迅

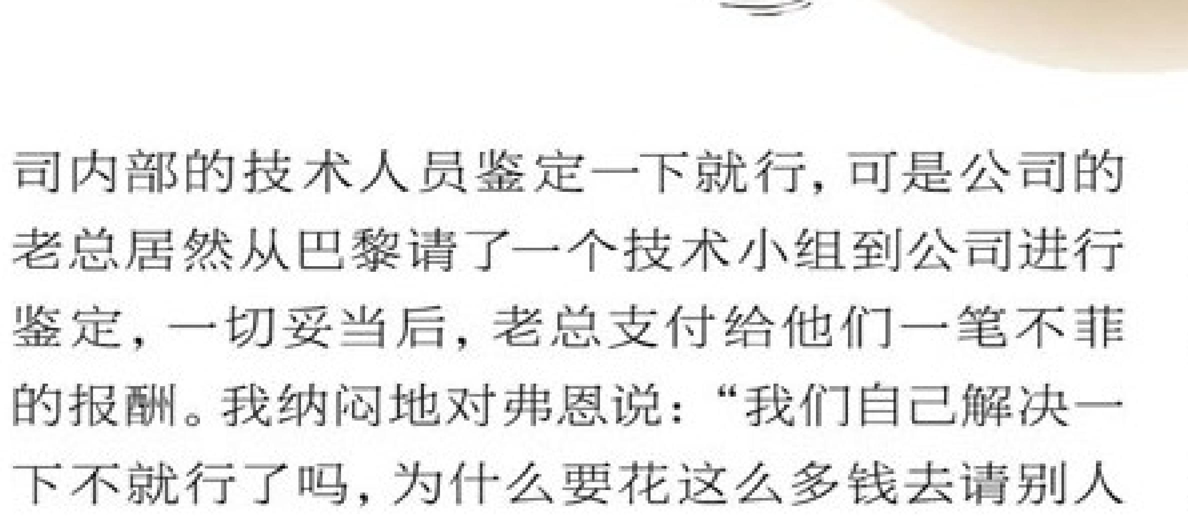
中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法：其一，是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力；其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚而至于打扑，使他畏葸退缩，仿佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰“听话”，自以为是教育的成功，待到放他到外面来，则如暂出樊笼的小禽，他绝不会飞鸣，也不会跳跃。

现在，中国总算也有印给儿童看的画本了，其中的主角自然是儿童，然而画中人物，大抵倘不是带着横暴冥顽的气味，甚而至于流氓模样的，过度的恶作剧的顽童，就是钩头耸背，低眉顺眼，一副死板的脸相的所谓“好孩子”。

这虽然由于画家本领的欠缺，但也是取中国儿童为范本的，而从此又做成供给儿童仿效的范本。我们试一看别国的儿童画吧，英国沉着，德国粗豪，俄国雄厚，法国漂亮，日本聪明，都没有一点中国似的衰惫的气象。观民风是不但可以由诗文，也可以由图画，而且可以由不为人们所重的儿童画的。

顽劣、钝滞，都足以使人没落、灭亡。童年的情形，便是将来的命运。我们的新人物，讲恋爱、讲小家庭、讲自立、讲享乐了，但很少有人为儿女提出家庭教育的问题、学校教育的问题、社会改革的问题。先前的人，只知道“为儿孙做马牛”，固然是错误的，但只顾现在，不想将来，“任儿孙做马牛”，却不能不说是一个更大的错误。

（皮皮摘自中国国际广播出版社《战士终竟是战士》一书，喻梁图）



司内部的技术人员鉴定一下就行，可是公司的老总居然从巴黎请了一个技术小组到公司进行鉴定，一切妥当后，老总支付给他们一笔不菲的报酬。我纳闷地对弗恩说：“我们自己解决一下不就行了吗，为什么要花这么多钱去请别人呢？”

弗恩大为惊讶地说：“怎么可以自己进行鉴定呢？同一家公司里，都是熟人，万一有人利用这一点收买技术人员怎么办？那样就查不出真正的原因了，也无法把真正的责任人找出来！”

听了弗恩的话，我不禁想起在国内不绝于耳的“自查自纠”的说法，确实，我们好像每时每刻都在自查自纠，但我们似乎也从来感受不到有什么改善，看来，法国人的这种“复杂”也是有道理的！

法国人的简单与复杂似乎颠覆了我们的思维定式，但是细想起来，这其实是“理”与“情”的辩证关系。把看似复杂的事情做简单，靠的是人与人之间的信任和强大的法律依靠；而把看似简单的事情做复杂，目的却是要杜绝因为负面的“人情因素”而影响事情的真相和本质！其实，这是一种很有原则性的简单与复杂！

（林冬冬摘自《领导文萃》2012年第19期，刘宏图）

人生就是不停的战斗

●九把刀

唯有彻底地了解自己，才能站在快乐的起点。



前一阵子接受记者的访问，我被分配到“专注力”这个题目。

我很好奇也很纳闷。我的专注力很差啊，怎么会想到要访问我这个题目呢？

“因为你一直写小说啊，连续8年出版了40多本书，专注力一定很惊人，我们想了解你为什么可以办得到，如何持续这种专注力？”

“事实上，我不过是很喜欢写小说罢了。写小说很快乐，所以我就花了很多时间收集资料，花了很多时间构思故事，花了很多时间在网络上发表东西。既然所有跟创作有关的过程都花了很多时间，最后写出很多本小说其实是再正常不过的事。”

访谈到一半，记者终于放弃了将“专注力”套在我身上的想法，主题改成“九把刀啊，你怎么可以那么快乐”。

记者这么一提问，我却一下子不晓得怎么去解释我是怎么快乐的了。

“我大概是一个很肤浅的人吧，很多人都会强调什么心灵的快乐。其实我超容易被金钱可以买到的东西满足，比如说，如果有人要送我一部iPhone，就够我爽好几天啦！”我沾沾自喜地拿出刚买不久的新笔记本电脑MacbookAir，眉飞色舞地说：“你看！自从我买了它，每天用这么性感的电脑写小说，我就快乐得不得了啊！”

我接着说道：“你们一定采访过很多大企业的老板，他们一定会跟你说他们很注重心灵上的快乐，然后说他们追求的幸福都是心灵上的幸福。对，我相信他们说的都是真的，但我更相信，如果把我的存折跟他们的存折对换，我敢打赌他们一定不会整天在那边靠腰（啰唆）什么心灵上的快乐。说真的，像我们这种贱民，光是每个月多赚几千块就很开心了，可是我觉得这种开心，一点也不比有钱人追求的那种心灵上的开心要来得逊色啦！开心就是开心，因为多赚了一点钱得到的那种开心，就是很爽啊！没什么不好意思承认的。”

接着我滔滔不绝地说了我做什么事情会快乐、做什么事情会不快乐，都是很具体的例子，但就是无法给一个很清楚的答案。

我只能总结一个我早就发现的事：“我觉得，一直在思索自己今天过得快不快乐的人，肯定过得不快乐。因为快乐的人哪管这么多。”

记者还是不断地追问，想要追出一个比较高明的法则之类，比较好起标题。

我说：“想要快乐，就多做一点可以让自己快乐的事，少做一点让自己不快乐的事。这样就会快乐了。”

“多做可以让自己快乐的事，少做让自己不快乐的事”，听起来简单，但为什么这个世界上快乐的人永远是少数？为什么书架上的人生励志书永远卖得火暴？为什么总是有那么多人愿意花十几万元去上心灵成长课程，把一个明显在敛财的秃头叫做大师？

我很讨厌要由别人来教自己如何快乐，这样的事很蠢。你唯一应该请教的人就是你自己。关键是，你怎么知道做什么事自己会高兴，做什么事自己会不开心？

唯有彻底地了解自己，才能站在快乐的起点。

那么，如何彻底地了解自己呢？

就是要真诚地与自己对话，不断透过各种经历过的事件，不断回忆、不断记录、不断用各种行动去实验自己的个性反应，最后，认真思考过去的自己跟现在的自己之间的关系。

放弃虚伪空泛的、来自别人的期待，我们自己才有办法爽朗地快乐。

我是幸运的。从小我就是个自言自语的高手，甚至可以跟墙壁讲话讲好几个礼拜。我很了解我自己，所以我努力逃开了很多不喜欢的场合。比如我知道我不习惯也不喜欢跟陌生人哈拉（吹牛、聊天），可是常常我去学校演讲时，只要早一点到，就会被老师带到校长室跟校长泡茶，或者到各处室巡回握手拍照，导致我在演讲前就提前进入了“累”的状态。

而我就是很想在演讲前一个人放空。那怎么办？于是我就开始控制时间，晚一点到学校，避开到各处室拜会、与校长泡茶的可能性。一到学校，就立刻到讲台上把笔记本电脑接上投影机，然后去上厕所、擤鼻涕。

要是我开车提早到了，我也会将车子停在学校旁边，哪怕躺在后座睡觉也好。如果我是坐地铁或公交车，我会在附近挑一间咖啡店写东西，写到时间快到时再出发。我放弃了带给师长更好印象的契机，可我一点也不觉得可惜。我反而可以用最好的心情、最好的状态去演讲，享受全部的过程。

又比如，以前我偶尔会被经纪公司逼着参加一些新戏剧开拍的记者会。现场五光十色，明星挤来挤去，但我完全没有感动，那是与我格格不入的场合，所以我干脆去记者席，在桌子上打开笔记本电脑当场写起小说。

再比如，我比一般人有更多的机会跟一些艺人或明星私下相处，但除非情况绝对异常特殊，不然我不会为了想跟别人炫耀：“喂！我跟某某某合唱过他的招牌歌耶！”就跟着一大堆不熟的明星去唱歌、去夜店玩。

只要是我不感兴趣的事，那就一点也不能吸引我。为了别人不知情的赞叹去做某些事，过程很闷，那场合你谁都只认识一点点，互相说着莫名其妙的恭维的话，内心深处能有多快乐？我了解我自己，于是我尽量避免做让自己不高兴的事，然后多做自己喜欢的事。比如写小说、约会、看电影、看漫画、跟狗玩、打麻将。一点也不难，难在你有多了解自己。

（米诺摘自北京联合出版公司《人生就是不停的战斗》一书，小黑孩图）

漫画  幽默

用GPS了

一只兔子看到一个农夫坐在一棵枯树边打瞌睡，问道：“你不去地里干活，坐在这儿干什么？”

农夫答：“我在等你们往这棵树上撞啊。”

兔子大笑着说：“都啥年代了，不知道我们都用GPS了吗？”

择偶标准

主持人：“请新上场的女嘉宾谈一下自己的择偶标准。”

女嘉宾：“我心目中的那个他，应该富有同情心、富有上进心、富有责任心、富有包容心……”

主持人：“能再简洁一点吗？”

女嘉宾：“哦，他应该富有。”

划船

一个物理学霸和女朋友在公园的小湖上划船，两人分坐在船头和船尾。突然学霸提议两人对调座位，调完之后他拿出卷尺量了船的位移和船的长度，然后说：“原来你有120斤啊！”

穿越

一个文艺青年穿越到过去，成了一个官宦之家的少爷。

家里负责膳食的师傅都是有名的大厨，文艺青年却每天食不下咽，以致得了厌食症。

一个大丫鬟鼓足勇气问他：“大少爷可是有什么心事，怎么一口饭菜都吃不下？”

文艺青年长叹道：“没有单反相机，这菜还没有拍照片呢，怎么能吃啊？”

玩点儿浪漫

那天，我把女朋友送到车站，突然想要玩点儿浪漫，于是就像电影里一样，在公交车后面追车。但我考虑失误了，电影里面追的是火车，而我追的是公交车。于是，公交车在我挥手之后就停了下来，我只好迅速转身走掉了。

笨鸟

朋友的儿子今年5岁，因为不好好学习，被朋友批评了。他儿子自言自语地说：“这世上有几种笨鸟，一种是先飞，一种是不飞，还有一种是下个蛋，把希望寄托在下一代，就怕笨鸟也下了个笨蛋。”

神秘转变

一个朋友发现我丈夫变得精壮后，前来询问我是如何说服他瘦身的。我便告诉了她心底的秘密：“我把十几岁的儿子的短裤放在了他的内裤抽屉里。”

总是老二

中学生：“老师，为什么四大名著里最厉害的人物都是老二？《水浒传》里的武二，《三国演义》里的关二爷，《红楼梦》里的宝二爷，《西游记》里的二师兄虽然本领不如孙猴子，但人家是天蓬元帅，还抱过嫦娥，算最牛！”

老师：“这个……”

珍重

离婚时，我让老公像当初把我抱回家那样，把我抱出家门。他没有反对，按我说的将我抱下了楼。临分手时，他脸色不大好，只说了两个字：“珍重！”就这两个字，让我一直感觉，他其实还是爱我的。我一直没再恋爱，期待与他复合。直到他朋友告诉我，那天他是累着了，说的是：“真重！”

经济学词语

大学生请到访的知名经济学家讲解一下衰退、萧条、恐慌这些经济学词语。

经济学家讲道：“经济‘衰退’时，人们需要把腰带束紧；到经济‘萧条’的时候，就很难买到扎裤子用的皮带；当人们没有裤子时，‘恐慌’就开始了。”

超强六合一

一天晚上，和朋友小胖哥一起吃夜宵，吃完后，我撩起衣服摸着肚子说：“看我的6块腹肌！”没想到小胖哥也撩起衣服，说了一句：“看我的，超强六合一！”当时我就喷了。

彩铃

悟空听说那iPhone5是件稀罕物，便飞往美国买了，然后天天骚扰师父。这天他又拨打唐僧的电话，却突然将崭新的手机摔在地上：“彩铃干吗设成紧箍咒！”

（慕絮、雯雯等摘）



CARTOON & HUMOR

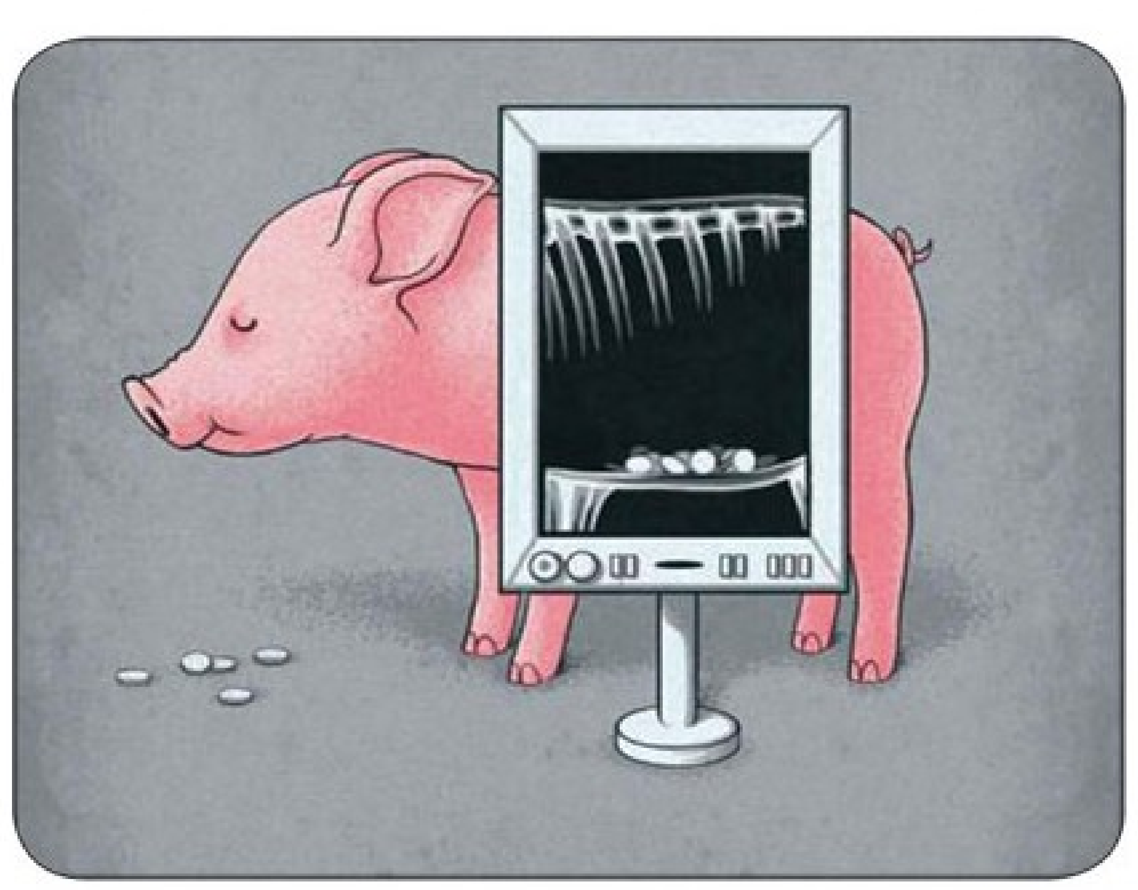
荒诞漫画系列

这些小漫画来自西班牙图像设计师Nacho Diaz/Naolito的荒诞漫画系列，它们不仅漂亮，最关键的是每一张都自带微妙的槽点，实乃居家旅行吐槽之良品。









单纯一点更快乐

●王学富

独立的高兴

我的儿子王逸尘读高一，这次数学考了61分，很高兴。但班上还有不少人考80多分，还有一个人考了100分呢。他的高兴，在别的同学看来，简直有点傻乎乎的。那么多人的分数都比你高，你还高兴个什么劲儿呀？

原来，自从上高中之后，他的数学第一次考了39分，第二次考了49分，这次一下子考了61分，这还不令他高兴吗？他独自高兴。

班上还有一个学生，考完之后，回家阴沉着脸，父母都不敢问他考了多少分。后来知道，他考了第7名。

王逸尘的这种高兴被我称为“独立的高兴”。这种独立的高兴在当今社会越来越稀少了，如同自然环境变差了，某种动物渐渐稀少了一样。现在，我们的文化环境变了，不大支持这种独立的高兴，反而会削弱它，损害它的生存。我的儿子能坚持多久，我也不知道。但常常看到周围有一些人过得很痛苦，因为他们失去了这种独立的高兴。人生总有一些东西，培养起来很难，失去却很容易，失去了就很难再找回来。

我有一位来访者，说起来，她比谁都优秀，比谁的条件都好，却不高兴，时常以泪洗面，甚至她哭起来都很美，但她内心却从来不开心。

我在这一段描述里用了好几个“比”字，是想说，她的不高兴是“比”出来的。

她在一家贸易公司工作，业绩是公司最好的，但她很紧张，生怕被别人比下去。虽然业绩最好，她却不是最快乐的人。恰恰相反，她可能是那里最不高兴的人，几乎没有一天安然地高兴过。只有比别人好一点时，才会高兴一小会儿。这比出来的高兴是不可靠的，转瞬即逝。

比如，公司有一个项目，拉客户签约。这一天她签了5个约，在整个公司是最好的。她暗自高兴起来。领导来检查，问她今天签了几个，她说：“签了5个。”领导继而问她的同事，邻座的同事回答：“一个也没签上。”同事跟她职位相当，平常她一直与之暗中较量，总要胜过对方，这次她又赢了。这下她该高兴了吧？但不。因为

同事说“一个也没签上”时，显得那么坦然，她心里想：真的假的？一个也没签上还这么坦然？这下她就高兴不起来了。

一个能够独立高兴的人，也敢于独立不高兴。但一个比较者，不能做到真正的高兴，也不敢做到真正的不高兴。他是一个寄生者，不能单独决定自己高兴或不高兴，要靠别人来决定自己高兴或不高兴。她缺乏的就是独立高兴的能力，而这种能力可能在她很小的时候就被损害了。

我的同事陈老师曾经是幼儿园园长，她说，幼儿园举办了一场拍皮球比赛，有一个小朋友得了第2名，却受到妈妈的责备，妈妈说：“笨死了，你多拍3下不就是第1名了？”原来，妈妈听说，第1名只多拍了2下。独立高兴的能力，就是这样被损害的。

我们的教育和文化，在灌输一种条件化的高兴，并且把高山之巅的那座塔指给每个人看，说：“到了顶点，我们才有高兴的资格。”当我们到了顶点，却还高兴不起来。因为一路都不高兴，最后就失去了高兴的能力。

独立的高兴，不是不上进，而是按自然的方式上进。如同一棵树，按自己的方式成长，享受自己的成长，上承雨露，下接沃土，抽枝散叶，开花结果。

单纯的奇迹

我的妻子生了一场大病——尿毒症，竟然好了，医生视之为奇迹。后来，我写了一篇文章，在《瞭望东方周刊》上发表，名为《我们是外星人》。没想到，有一些读者来信和电话，他们是肾病患者，想详细了解这个奇迹是怎么发生的。妻子尽量给他们讲，但真正懂的人很少，可能他们也不会相信，更别说去尝试了。

我终于知道，奇迹之所以会发生，背后的因素太多了，我们无法一一道明。其实，不是奇迹不会发生，而是我们没有准备好。

现代心理学的创始人弗洛伊德，用他自己独创的方式给病人治病，他是一个颠覆欧洲道德谱系的人。他提出的潜意识理论曾被视为异端邪说、洪水猛兽。在弗洛伊德去世之后，记者采访他的女儿安娜·弗洛伊德，问：“你怎么评价你的父亲？”安娜的回答让记者半天回不过神来，安娜用了一个词来评价她的父亲，这个词是：单纯！

安娜相信，她的父亲是一个单纯的人。

我也相信，弗洛伊德是一个单纯的人。

如果不单纯，一个人是不会有真正的创造的。鲁迅是一个单纯的人，他做了许多稍微复杂一点的人都不会去做的事情。也正因为如此，他成就了一种伟大。这种伟大，心思复杂者无法企及。

但这种单纯却不是简单，不是不知道或不觉察。一个心地单纯的人知道自己在做什么，他选择用单纯的方式生活和做事。如果一个人到老还保持单纯，这才是最高的智慧。

许广平称鲁迅为“傻子”，鲁迅说：“在中国，像我这样的傻子多一些，是一件好事。”在中国，到处都是聪明人，生活复杂了，人就变得很累，即使如此，人们还要变着法子把事情弄得更复杂。

于是，问题的本质就是逃避。在逃避中，人变得越来越复杂，就失掉了单纯。相反，当我们什么时候开始直面自己，生活就会恢复它的单纯。

（李小玲摘自《瞭望东方周刊》2012年第42期，本刊有删节，黎青图）

上中文课的乐趣

●王应春

中文课上，老师正在给学生讲述写作要诀。她大声朗读："记叙文是1、2、3，说明文是4、5、6，议论文是7、8、9……现在大家跟我读一遍。"

读完后，她问秀晴："记叙文的要点是什么？"秀晴结结巴巴地回答："1、2、4。"老师立刻纠正："不对！是1、2、3！"

秀晴问："难道记叙文不能同时说明一些道理吗？"老师怒目圆睁，喝道："考试评卷员会判你答错的！再说一次，说明文是什么？"

秀晴说："如果我要记叙一件事情，说明一个道理，答案应该是1、4、7。《左传》里的《曹刿论战》，不就是用一场战争来说明必胜的道理吗？"

老师满脸通红，咆哮道："混账！你没有资格和这班聪明的同学一起上课，出去！"

秀晴是一个聪明好学、个性鲜明的孩子。去年听说她的遭遇后，我邀请她跟我学习。当时正读高小的她告诉我，她最讨厌的科目是中文，因为太闷。

"是吗？我当学生时也是这样想，后来才发现中文非常有趣。"我从书架上挑出一本《古文观止》，开始授课。

每节课我只教她两篇文章，告诉她作者的生平、当时的国家情况和文化习俗，再指出文章的精妙之处。我从不要求她读、写、记，她只需和我一起欣赏。不到半年，她已经没耐性等我教了，索性自己看。

就这样，这个原本讨厌上中文课的女孩，渐渐爱上了国学，时常向我借书。

我告诉她，我很同情她当日被逐出教室的遭遇，她却笑嘻嘻地对我说："没关系，我正好把喜欢的书看完了。"

可是被逐出教室的故事只讲了一半。两天后，老师要同学们运用所学要诀写一篇作文，题目是：《上中文课的乐趣》。以下是秀晴的答卷：

大学解剖课上，教授正在给一群医学生讲课。教授说："大家都知道，这是当今世界上公认的最美丽的女明星，可惜她因病去世了。她曾经答应，死后会把遗体捐出来，为科学研究做贡献，现在我就和你们一起来探索'美丽之谜'。"

教授把白布揭开，一具好似石膏像的尸体躺在大家面前。教授把尸体的头发逐一拔下分给大家，然后问他们："美丽在哪里？美丽在哪里？"学生们拿着头发，面面相觑。接着，教授取出尸体的眼珠，这时一名学生开始呕吐。教授又剪开女明星的嘴唇，口中念念有词："美丽在哪里？美丽在哪里？"

……

"快醒醒！"老师对着我大骂。原来这只是一场梦，我正在上中文课，老师正在解剖一篇关于美丽的文章。

秀晴的文章得了零分。老师在试卷上写了两个大字：离题。

（下小秒摘自《南方人物周刊》2011年第39期，康永君图）



我不过是个孩子

●葛树一

成人的世界光怪陆离、五光十色，就像那伊甸园中果树上的苹果一样秀色可餐。尽管它神秘，它诱人，但我不过是个孩子，我不想太早偷尝禁果，不想在此时就走出我的花样年华。

我不过是个孩子，请不要让我懂得高低贵贱。在我的眼中，世界就是一个和睦相处的大家庭，里面的人只有高矮胖瘦之别，没有高低贵贱之分。爸爸，请不要再带着我向这个局长、那个厅长问好，请不要再让我手提礼包跟着您四处走访；妈妈，请不要再对我说“不要和那个野孩子玩，看他穿得那么邋遢，肯定不是好人家的孩子”，请不要再拉着我向您的同事、朋友炫耀我的成绩和奖状。

我不过是个孩子，不懂成人世界的地位和身份。即使要懂，也请不要让我现在就懂，学校里的单纯快乐我还没有充分享受！

我真的不过是个孩子，不要让我把成人的规则带去学校。在我眼中，学校就是一个能单纯地和朋友一起学习的地方，里面的人都只是和我一样的孩子，孩子间单纯的世界不能用成人的规则来抹杀。爸爸，请不要再让我想方设法地讨好老师，我不想再紧张地握着几百元的礼品券偷偷地递给老师而被拒绝，还生怕被其他同学看到；妈妈，请不要再让我找“门当户对”的朋友，我不想再向那些家境殷实的同学说些奉承的话，我不想在他们面前强颜欢笑，假装友好。

我真的不过是个孩子，我喜欢交我喜欢的朋友。我喜欢在学问上和老师“处好关系”，我不想用廉价的物质交换代替这种纯洁的师生关系，更不想把单纯的学校视为我练兵的小社会，我只想和他们单纯开心地过完学校生活。

可能在你们的眼中，我是长得高大了，也快成年了，虽然我憧憬我未来的成人世界，但眼下我更喜欢待在这无忧无虑、单纯天真的孩子的世界。请不要过早地把我扔进成人的世界，里面的势利会遮盖我，里面的无情会麻痹我。请让我自然地过渡到社会，我会用我在孩提时代学会的技能适应它，用我最自然的状态感受它，我想，即使以后我走进了成人的世界，孩童的纯真依然能给我带来幸福。

虽然我只是个孩子，但我也懂得生存和交往。我在踢球时学会了奔跑，我在看电视时学会了交谈，我在读书学习时学会了吃苦，我在与同学的相处中学会了交往，我已在这17年里，学到了日后所需的基本技能。所以，爸爸妈妈，请不要太担心我到了社会上容易被“欺负”，我是一个用自己的规则长大的孩子，我懂得如何适应社会。

我不过是个孩子，请让我用自己的规则成长吧！

（本文作者系广州市执信中学高三年级15班学生。）

（花蕊摘自《羊城晚报》2012年11月9日，刘宏图）



2012年数字领域最佳发明

●佚名

美国《时代》周刊每年都会评选出全球最佳发明，最近，该杂志又揭晓了2012年的最佳发明榜单。在数字科技领域，谷歌眼镜、3D打印机等榜上有名。

手机宠物狗

还记得电子宠物鸡吗？在设计出这个经典的虚拟宠物之后，日本最大的综合性娱乐公司万代又向前迈进了一步。玩家只要用苹果手机下载TechPet应用程序，再把手机装入专用的机器狗面部玩具，把手机屏幕设置成小狗的脸，就能通过触摸屏喂养这只小狗，小狗甚至还能通过手机摄像头和麦克风，辨认出人的手势和口头命令。

手语翻译手套

4名乌克兰学生发明了一种能帮助听说障碍人群与不使用、不懂手语的人进行交流的手套。他们在手套里装上传感器，传感器能辨认出听说障碍人群的手语，并将其转换成文字发送到智能手机上，智能手机最后会将文字转换成语音，播放给正常人听。

运动感应螺丝刀

智能手机与任天堂Wii游戏机所使用的传感器，被移植到了美国布莱克&德克尔制造公司的百得牌“4vMAXGyro”型无线电动螺丝刀上。该产品被誉为世界首款“运动激活型”螺丝刀。人们只要手握螺丝刀往右侧歪1/4英寸，刀头就会自动顺时针拧紧螺丝；向左侧歪，刀头则会逆时针旋转。这项发明要归功于能够感知手腕运动的内置陀螺仪，陀螺仪在一个小型微处理器的测量下，让螺丝刀改变运动的速度和方向。

弹跳式球状成像仪

这个弹跳式球状成像仪像棒球一般大，可在火场或劫持人质现场派上大用场。消防队员和警察只需将球抛出，球上面的6个摄像机和传感器就会立刻捕捉周围影像与空气质量、温度、辐射等环境信息，然后将这些信息无线发送给移动终端。

谷歌智能眼镜

谷歌智能眼镜，简单而言就是将一台计算机植入眼镜的镜框之中。当你的眼睛向上然后向右转动眼球时，系统会探测到你的眼球动作，并自动在你眼前打开一个1.3厘米宽的显示屏。预计在2014年前后，普通用户便可以买到这种高技术产品。

3D打印机

你从网上下载一份设计，点击“打印”按钮，一台写字台般大小的3D打印机就能灵巧地打印出一个真实的物品出来。而且如果你愿意的话，你还可以打印出无数个一模一样的复制品。这种由纽约布鲁克林区的MakerBot公司推出的立体打印机比之前的同类产品更大，工



全球最具价值品牌

1. 苹果
2. 微软
3. 可口可乐
4. IBM
5. 谷歌
6. 英特尔
7. 麦当劳
8. 通用电气
9. 宝马
10. 思科

评论：苹果的品牌价值已达1002.39亿欧元，比2011年提高了40%。

发榜机构：Eurobrand

造榜理由：盈利状况、专利价值和知识产权战略是评选的3个重要考核指标。

（霄云摘自《新周刊》2012年第21期）



2012年全球最佳大学

1. 加州理工学院（美国）
2. 牛津大学（英国）
3. 斯坦福大学（美国）
4. 哈佛大学（美国）
5. 麻省理工学院（美国）
6. 普林斯顿大学（美国）
7. 剑桥大学（英国）
8. 伦敦帝国学院（英国）
9. 美国加州大学伯克利分校（美国）
10. 芝加哥大学（美国）

评论：加州理工学院排名第一出乎意料，它在理工科方面的地位甚至不如加州大学伯克利分校。

发榜机构：《泰晤士报》

造榜理由：榜单以13项指标评估全球700所大学，其中包括科研、教学、论文引用、科研成果转化和国际化水平等。

（冷岩摘自《新周刊》2012年第21期）

作速度更快，也更加精确。

索尼RX100数码相机

索尼RX100数码相机的创新设计，加上2.5厘米的影像传感器，让这款相机即便在比同类单反相机机身薄20%的情况下，仍然可以拍摄出几乎无可挑剔的照片。

GPS浮动海上渔场

夏威夷一家海洋水产公司设想了一种新的方式，来应对人们对日本寿司的需求。他们计划创立一种几乎完全不受环境影响的渔业农场方式，那就是用铜合金制作一个直径30米的大笼子，然后将鱼苗放到里面，让它自由遨游于深海之中，使用GPS对其位置进行追踪，这样到时候便能收获数以千吨级的寿司用鱼。

室内人造云朵



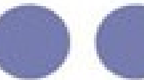
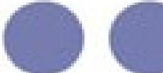
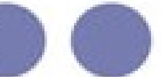
荷兰艺术家本德努特·斯米尔德最新发明了在室内制造出白色云朵的技术。这需要一丝不苟的精确规划设计：温度、湿度和灯光必须恰到好处。当条件具备时，斯米尔德使用一个烟雾器来制造这个室内人造云朵。它持续的时间非常短暂，却十分美丽，奇妙的是它还能够移动。

（涛声摘自《中国网友报》2012年11月12日）



娄艺潇：

像向日葵一样汲取正能量

●张琦 

随着大型情景喜剧《爱情公寓》的热播，剧中一姐胡一菲的扮演者娄艺潇受到了越来越多的关注。虽然意外走红，但这个多才多艺的姑娘却保持着低调的作风，踏踏实实地经营着自己的人生，只为了在飞翔的途中遇见最好的自己。

演艺生涯从躲猫猫开始

娄艺潇1988年出生于大连一个普通的家庭。从小她就表现出了过人的艺术天赋。娄妈妈见女儿实在喜欢艺术，便悄悄给她报了声乐和舞蹈的辅导班，但娄艺潇的姥姥强烈反对，于是两人就约好不告诉姥姥。从此，娄艺潇便同姥姥躲起了猫猫，每次姥姥问她在上什么特长班，她就回答说“英语”或者“奥数”。明明前一刻还在舞蹈室跳舞跳得满头大汗，回家后却对姥姥抱怨：“好久都不运动了，我该减肥啦！”就这样，娄艺潇在姥姥面前一直扮演着乖乖女的角色，背着姥姥又在钢琴、舞蹈和声乐上苦下工夫。她最终不仅练就了一身过硬的本领，而且通过了国家二级竞技健美操运动员的资格考试。

高考的时候，娄艺潇以优异的成绩考入了上海戏剧学院表演系，姥姥这才恍然大悟。后来在电视上看到外孙女的出色表演，娄艺潇的姥姥还得意地说：“我早就说过，霄霄（娄艺潇的小名）在我面前演了这么多年戏都没被识破，将来肯定是个好演员。”

必须十分努力，才能看上去毫不费力

进入大学后，娄艺潇更加严格要求自己，不仅每天都早起练声，而且坚持练习舞蹈。读大一时，娄艺潇参加了第五届全国推新人大奖赛，并入围“全国十佳歌手”。读书期间，娄艺潇还在同学的邀请下加入了学校的话剧社，参演了多场话剧。在排演话剧时，娄艺潇十分投入，就算是顶着39度的高烧也坚持上场，从来不肯敷衍了事。正是这段排演话剧的经历帮她积累了经验，让她在大三那年幸运地被《爱情公寓》的导演选中。她是少有的可以自如地操控拍摄氛围的演员之一。

在演戏的过程中，娄艺潇表现得十分敬业。在剧组里，她所扮演的角色会被通体淋湿多次，而那时正值寒冬腊月，娄艺潇却毫不在意，一次次任凭冷水泼在自己身上。这种近乎“自虐”的苛刻带来的直接效果，就是让娄艺潇成为一个十分上镜的演员。凡是她参演的情节，都给人一种逼真而生动的感受。

虽然在剧组中，娄艺潇是唯一一个在校生，也是所有人中年龄最小的一个，但她凭借出色的演技，将胡一菲这个角色表演得十分到位，张力十足，赢得了不少观众的喜爱。大家都说她一

出场，就能感受到她那强大的气场。

忍着疼痛尽情舞蹈

娄艺潇也十分热爱舞蹈，常常即兴来上一段热舞。在《爱情公寓》第一季中，娄艺潇扮演的胡一菲曾经大秀舞技，表演了一段让人十分惊艳的舞蹈，而那段舞蹈就是她即兴自编、自演的，只拍了一遍就通过了。

2011年度的《舞林大会》开始报名的时候，娄艺潇正在参加《爱情公寓》的拍摄，但在她心里，一直隐藏着一个舞蹈梦，那就是演绎一次奥斯卡最佳影片《黑天鹅》中的角色。

在那段时间里，娄艺潇每天都把弦绷得紧紧的：白天她待在剧组拍戏，晚上就躲在练功房里疯狂地练舞。两种截然不同的体验将娄艺潇的生活一分为二：她白天是喜气洋洋的胡一菲，在镜头前面和同伴们嬉笑怒骂；晚上又化身为低沉阴郁的黑天鹅，一遍遍地做着狰狞的表情。

当初娄艺潇在选择参赛的时候，舞伴和老师都建议她选择简单一点的舞曲，但她却坚持要选《黑天鹅》里的经典片段。这个决定遭到了大家的反对，说这支舞难度太大，再加上排练时间太紧张，很难出效果。但娄艺潇坚持说，扮演黑天鹅是自己一直以来的梦想，为了追梦，再苦、再累也不怕。于是，从未学过芭蕾舞的娄艺潇从“上足尖”的动作练起，一遍遍旋转练习，把脚趾都磨烂了，脚趾甲也因为充血全部变成了深黑色，腿上都是累累的淤青，但娄艺潇却一直没有放弃练习，常一边忍痛一边大呼过瘾。

虽然对自己的最终表现不甚满意，但娄艺潇一点都不后悔自己为了登上舞台所付出的努力。她说：“希望自己可以通过脚踏实地的努力，一步步向奥斯卡影后看齐，这个过程就算再苦、再累、再痛也是值得的。”

把忍受都变成享受

娄艺潇在媒体面前异常低调，她谦逊地称自己为无公司、无包装、无宣传的“三无小演员”，她说：“如果尽100%的努力才能收获80%的成果，那么自己愿意付出150%的努力拿到100分。”

面对生活中的艰辛和疲惫，娄艺潇说自己的秘诀就是：“不后悔，不逃避，努力把忍受都变成享受。”有一次在海边拍戏，娄艺潇冲着大海喊了一天，哭得撕心裂肺，最后还在导演的要求下纵身跳入了海中。上岸的时候，她的眼睛肿了，脸晒伤了，嗓子哑了，脚也磨破了，却对着镜头恣意地微笑，努力摆出各种各样的姿势供摄影师参考。

她是一个从不妥协、从不认输的勇敢的姑娘，像一朵向日葵一样拼命汲取阳光，恣意绽放。接触过娄艺潇的人都说，这是一个充满正能量的女孩，跟她在一起总能感受到无穷的活力。娄艺潇说，其实她也见过生命狰狞和坎坷的一面，但是她依然愿意相信爱、相信奇迹，在前行中争取属于自己的阳光。也许，这就是她最勇敢的地方。

（杨兴文摘自《新青年》2012年第11期，本刊有删节）

为你，我说过多少颠三倒四的话

●张丽钧

一天，儿子突然对我说："妈妈，你跟我说的好多话，听起来都是自相矛盾的。"

我愣了一下。是这样吗？怎么会是这样？

嗯，好好想一想，为你，我究竟说过多少自相矛盾的话？

我说："你要多吃一些啊！"我又说："你可别吃得太多啊！"总企图让你吃遍世上珍馐，又担心你不懂得节制，吃坏了身型、吃坏了胃。出差的时候，我习惯带一些当地的小吃回来，哪怕你在万里之外，哪怕你半年之后才能回家，也要放在冰箱里，等你回来吃；而当你父亲不停地往你碗里放红烧肉时，我竟会抢过来一些，埋怨道："别给他那么多！"

我说："你要快点走啊，千万别迟到！"我又说："别走得太快，路上注意安全！"我希望你永远不是那个在安静的教室外面嗫嚅地喊"报告——"的孩子，希望你无论与谁相约都永远先他（她）一步到达。但是，一旦你消失在我的视野中，我就开始用种种可怕的虚拟场景吓自己，担心你遇到不长眼的车，担心你只顾匆匆赶路没注意到前面的一道沟坎。我派自己的心追踪你，告诉你说："孩子，别急，慢慢走。"

我说："你一定要做完了各科作业再睡！"我又说："别熬得太晚，早点休息吧。"我多么怕你把学习当儿戏，我多么怕你成为一个不争气的孩子啊！面对着"抄写八遍课文"这样的"脑残作业"，我想说："去他的！别做了！"但话到嘴边却变成了"抄八遍就抄八遍吧"这样没心肝的话。我好害怕你在抗议中滋长了对知识的轻慢不恭，所以，我宁愿选择暂时站在谬误的一边，看你平静地完成一份"脑残作业"。在大考将至的日子里，你埋头题海，懂事地克扣掉了自己的睡眠。你知道吗？当我说"孩子，睡吧"时，我心里却盼着你回答："妈妈，我再学一会儿。"

我说："衣服嘛，没必要太讲究，能遮羞避寒就可以了。"我又说："买衣服别将就，好衣服能带来好心情。"我读大三那年，曾经被一条骄矜地挂在宣化"人民商场"的天价咖色裤子折磨得寝食不安……我好怕那样的不安也会来折磨你。我说："没出息的人才会甘当衣服的奴隶。"可是，当我看到你捡徐磊哥哥的旧衣服穿也欢天喜地时，我又忍不住为你委屈起来。当你到异地求学，我叮嘱你要学会逛服装店，为自己挑几件像样的应季服装。不料，你竟学着我的腔调说："没出息的人才会甘当衣服的奴隶。"

我说："你千万不要早恋！"我又说："遇到好女孩就要勇敢向她示好。"我一遍遍教导你："人生一定要遵从'要事第一'的原则，人生的每个阶段都只能有一首'主题歌'。"所以，在你读高中的日子里，我近乎神经质地提防着每一个和你接触的女孩。当她们打来电话时，我会很没素养地劈头就是一句："你叫什么名字？"后来，你赌气般不再跟任何女孩交往了，我又开始担心你辜负了上苍的苦心赐予。我发短

学会爱

●〔奥地利〕里尔克

人类对人类的爱，恐怕是我们研究过的课题中最难的一项。它是最终的事情，也是最后的考验、最后的实验，又像其他所有工作的预备工作。

恋爱的初学者还无法拥有爱的能力，他们必须学习如何去爱。人们必须赌上自己，并在他们孤独不安的心中，注入已经集合起来的所有力量。他们必须学着去爱。

但是，爱首先得经历一段相当长的时间。在这段时间里，孤独无疑是最重要的，这意味着为了去爱人，必须一个人独自品尝深深的孤独感。

爱情，并不是意味着把自己完全献出去，与别人结为一体。因为，在自己尚未献身前，是否有别人正等着跟自己结为一体，这还是个问题。

爱对所有的人而言，是一种成熟的、让自己了解自己内心的契机，是为了创造一个新的独立于世界的人的崇高契机，也是造化对人类提出的另一个要求。年轻人若将爱当做自己的课题，将自己献给造化所赋予的爱时，应该不会有所抵触吧！

但是，不论是开放自己以献身，或是与所有人的精神契合，都不是年轻人该急着做的事，也不是年轻人的最后一项任务。

爱是一种能力，能爱人是一种荣耀的事。懂得爱，是我们走向成熟的标志，能让自己了解自己内心的契机。

爱还是一种创造，能让相爱的人彼此在磨砺中得到成长。

（莫难摘自《小作家选刊》2012年第8期，刘宏图）

信告诉你说："记得本妈妈曾告诫你，不要在一朵花前停留过久。但是现在，本妈妈要隆重补充，特别卓越的花朵除外！"

我说："孩子，你能飞多远就飞多远吧！"我又说："还有什么比一家人生活在一起更重要的事呢？"我曾嘲笑一个接了母亲班的女孩，说她们母女在单位的公共浴室里互相搓背简直是一道独特的风景。我愿意看你远走高飞，不愿意让你始终窝在这座你出生的城市里。但当你独自沐浴了六载欧罗巴的阳光，当你如愿以偿地拥有了一顶博士帽，我却频频梦见你归来，在梦里，我清清楚楚地听见你说："妈妈，我已厌倦漂泊。"我也清清楚楚地听见自己说："孩子，回来吧，回来了我带你去东来顺吃涮羊肉！"

……

不曾被矛盾重重的想法折磨过的心，不是母亲的心。因为爱得太深，所以才会昧，才会惑，才会颠三倒四，才会出尔反尔。孩子，你可知道？当你走得太快时，我祈盼着用爱截住你；当你走得太慢时，我祈盼着用爱赶上你。所以，无论我说过多少自相矛盾的话，无论这些话让你觉得多么无所适从，我都希望你能懂得我说这些话的出发点与归宿，那就是：为你好。

（兰明芳摘自《中华读书报》2012年11月7日，喻梁图）



扳回被出国干扰这一城

●张丽珊

蒋子涵的高中生活是紧凑的，她一个人完成了双重任务：一边在重点高中备战高考，一边准备美国大学的录取考试SAT。父母总是鼓励她，她的付出会使她比其他同学“多一个选择”。因为精力分散，蒋子涵只被美国一所不入流的大学录取，当她带着失落感冲刺高考时，剧烈下滑的成绩、老师的误解，又让她体会到了双重压力。

只因“人家的孩子都出国了”

蒋子涵升入省重点高中之后，一位把孩子送出国的朋友提醒蒋子涵的父母，千万不要舍不得给孩子投资。

蒋子涵的父母生怕被朋友看扁了，他们决定节衣缩食送孩子出国。升入高中二年级时，蒋子涵一边坚持在学校上课，一边考托福，同时备考美国的SAT。全家人一致认为，多一个选择总是好的。

1月份，她收到一所美国大学的录取通知书。但是，在准备高考的过程中，孩子的成绩始终不理想，人也经常不在状态，父母都不知道应该如何安抚她。

蒋子涵的父母为孩子规划人生的参照系是“人家的孩子”“人家会如何评价他们的选择”，却忽略了最根本的问题——自己的孩子到底适合什么。

老师真的要放弃我了吗

蒋子涵的父母领着蒋子涵找我进行心理咨询。蒋子涵简单地介绍了自己的过去。高一时，无论是学习、人际交往还是情绪管理，她都游刃有余。那个时候她总是盼着考试，老师讲评试卷时也总是表扬她的出色发挥。她的成绩在年级600人中一直稳定在前60名，如果保持这个名次，考上名校是水到渠成的事。

自打准备出国考试之后，她的成绩逐渐下降，一直跌到了年级400多名。父母给她打气，如果申请到国外的好大学，她就不用参加高考了；就算她还希望参加高考，凭借高一的基础，高三努力一下也完全可以追上来。

事实上，蒋子涵每天上课时都特别紧张，生怕漏掉老师讲的任何一句话，拼命地记笔记，一节课下来累得颈椎疼痛难忍。每次考试，哪怕是随堂考，她都特别紧张，越紧张，成绩就越不如意。

刚升入高三，考得不好，老师还会找她谈话。现在她已经掉到520名了，老师却对她不闻不问。她希望老师狠狠地批评她一顿，那样她就可以大哭一场，说出真相。非常遗憾，老师不再找她谈话了。

“你父母说你已经收到了美国大学的录取通知书，如果高考失利，是不是也可以去美国读大学呢？”我说出了自己的疑问。按照常理，蒋子涵完全没有必要给自己这么大的压力。

蒋子涵的表情非常复杂，她说：“我父母总是挑有面子的事情说，我申请到的大学很不入流，如果申请到好的大学我才不着急呢。”

关于出国，她一直守口如瓶，因为她发现，一旦老师得知某个学生要出国，基本就不再过问了，她不希望被老师放弃。托福、SAT考试都是偷偷进行的，如果考试时间和上课时间冲突，她就谎称自己生病了。直到现在，学校里也没有一个人知道她已经被国外的大学录取了。尽管如此，因为成绩不好，老师还是对她不闻不问。

“多一个选择”变成两个鸡肋

现在蒋子涵的状况非常尴尬：她申请到的大学很不好，为了一个名不见经传的大学而让父母投入那么多积蓄太不值得了；可凭现在的成绩，高考也只能上普通二本。

我对眼前的她产生了强烈的同情，她付出的比别人多，收获的却是尴尬。如果没有“多一个选择”的设想，如果专心准备高考，现在蒋子涵的成绩会怎样？

“子涵从小就那么优秀，怎么才申请到这样的大学呢？”朋友的话让蒋子涵的父亲觉得送孩子出国不但没有让他们扬眉吐气，反而处处露怯。女儿在省重点，高考本来不成问题，却非要送出去念这么差的学校，如果传出去岂不落下笑柄？经过反复磋商，一家3口决定冲刺高考。

“到现在为止，为了出国花的中介费和学习费已经快10万元了，如果我不去，这钱就打水漂了……可如果去了就像上了贼船，还要投入更多的钱。”说到这儿，蒋子涵放声大哭。这么小的年龄，就面对这样的两难，她要以怎样的心态去选择？

不是所有的孩子都有扭转全局的能力

我将孩子的内心感受传达给了她的父母。我明确告诉他们，以孩子的阅历，是无法预估事情的后果的。

蒋子涵的父亲接着说：“在单位就是比孩子，我们俩将全部希望都寄托在了孩子身上了……”

“为孩子规划人生，是为她的前途还是为你们的面子呢？”我追问。

夫妻俩再次沉默了。

我对蒋子涵辅导的第一步是重塑师生关系，得到老师的理解和帮助。我建议蒋子涵尽快找班主任谈一次，让老师对她这一年来的经历有全面的了解。

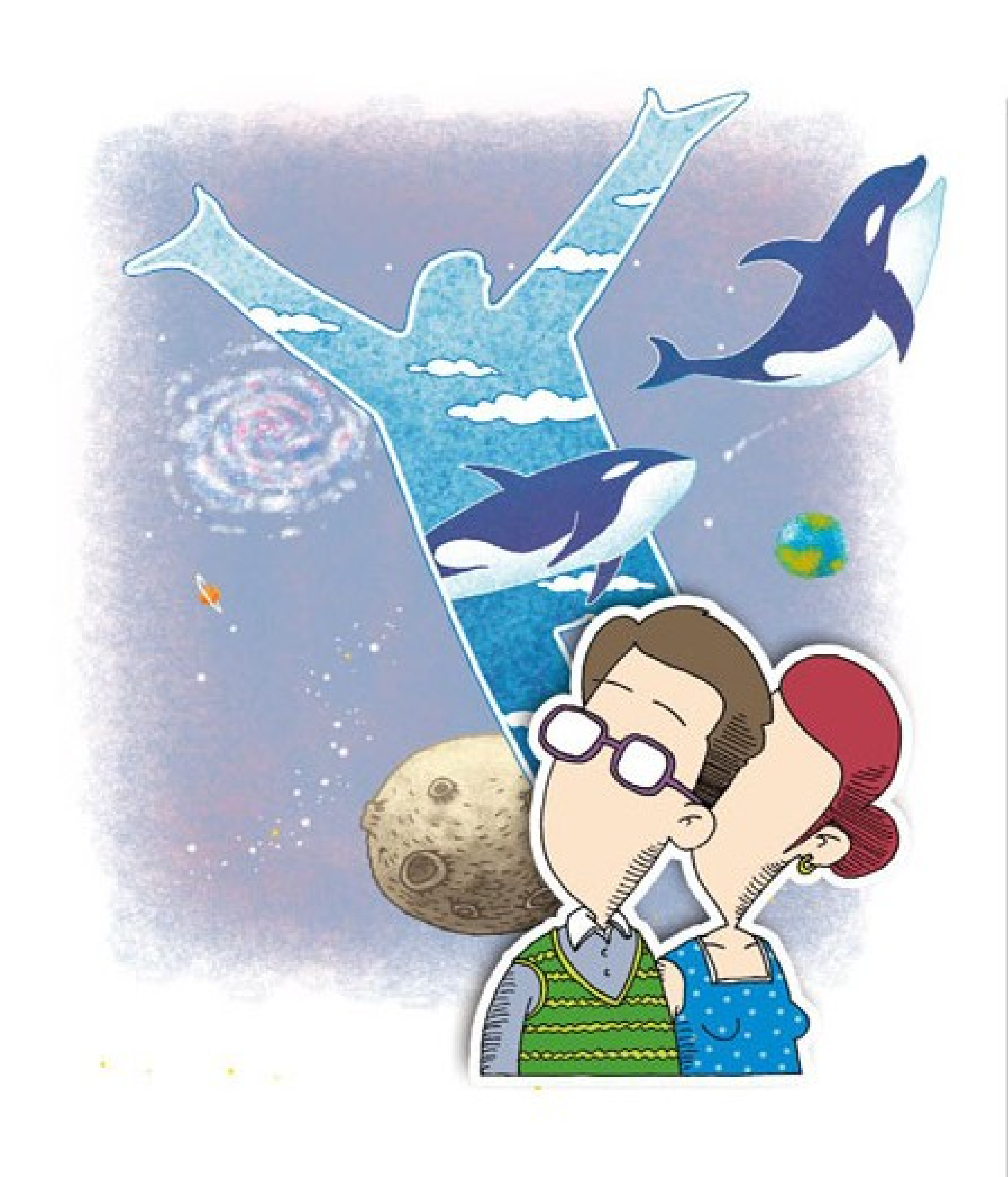
班主任得知她的事情之后非常心疼，并将她的情况通报给各个学科的老师。老师们通过针对性的作业、课间答疑、试卷面批面改等方式，直接有效地帮助她。

蒋子涵父母的状态也发生了很大的变化。最重要的一点是，他们“落地了”，不再做任何的修饰，而是急切地问我，这个时候他们能够帮孩子做些什么？

我建议他们收集各个大学往年的录取分数线，进行全面分析，根据孩子所选择的专业，按梯次对有意向的大学进行排序，如果超水平发挥就报第一志愿，正常发挥就报第二志愿。在准备托福的过程中，蒋子涵的英语水平有了长足的进步，这也可以成为她的优势。

6月，蒋子涵顺利考入了北京的一所重点大学。蒋子涵是幸运的，她身上特有的很多素质成就了她。但不是所有的孩子都有扭转全局的能力。

（飞花似梦摘自《中国青年报》2012年11月13日，本刊有删节，杜少君图）



小行星絮语

●刘克襄

“人生没有意义。”

17岁的孩子考完学测后，忧郁地跟我和内人说。

“为何没有意义？”我们关切地跟他沟通。

他提出一个要求，只要染头发即可。

去年他毫无预兆地染过一次，后来还偷偷打了耳洞。这回总算事先通报了。我们商量了一阵，建议他买安全的植物染发剂，回家自己染，以减轻对身体的伤害。隔天，他便付诸行动，心情也顿时开朗起来，似乎又有了一个新的开始。

好单纯、天真的生命啊！这是我在整理本书15篇跟自然和生死相关的手稿时，孩子跟我之间的一段生活插曲，也可能就是全部。

嗯，真的，就是全部了。若仔细回想，从初中以后，孩子和我的交流愈来愈少，有时甚至只剩“我走了”或“我回来了”的招呼。

我们忙，他似乎也很忙。但忙到交流如此简单，着实教人感伤，不免怀念起早年带他奔跑野外、攀爬山林的快乐。原本希冀他在成长过程中跟我一样，生命不断地被大自然所浸润。怎知世界的天平并非向我们这边倾斜。他凝望世界的方式，跟我截然不同。

崇拜太宰治，睥睨学校课程。面对这样的孩子，我是有些挫败感的。内人安慰我：“至少这次他愿意跟我们讨论，分享他的心情。”她的意思是，这个家还存在着牵引、依存的力量。

是吗？我还是遏抑不住自己的狐疑，只好喃喃念叨着：“等他高中毕业了，我们再像以前一样，带他到乡野旅行，或者再攀爬高山吧！”

话说得这么无奈，不免更加沮丧。最近打开抽屉，我的文具旁仍摆放着好几册他小时候画的动物和地图，看到这些他自制的图画书，不禁油然窝心（在台湾，“窝心”指“舒心”“称心”）。我们仿佛在同一个星系，一起运行。

17岁的他现在可不一样了，或许现在仍继续环绕着我们，但他也有了自己的轨道，正在快速运转着。而且很显然，在这条自转的路线上，可能是他的人生离我们最远的时候。

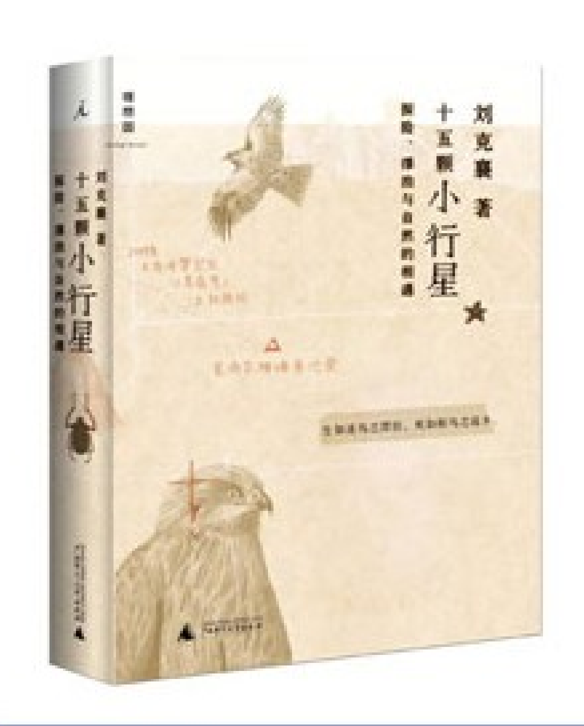
我们定定地亮着，他则像一颗忽明忽暗的星球。

其实这般不安、伤脑筋时，我们也常反省，会不会太过于急切了，总以自己的经验衡量现世的价值。比如我和内人都是比较会读书的学生，从未想过，一个不太想读书又很有叛逆想法的人，他是如何度过人生中最懵懂的阶段的。这孩子的成长，莫非是我们生命的辩证？我们因他的时而疏离，反而看到了更多不同的人生风景。

好，再回到那句让我们忐忑不安的话吧——人生没有意义。

我们顺着孩子的心意，让他染发解闷，但我



《十五颗小行星》

们相信他的"人生没有意义"还会持续不断地发生，持续不满足。或者还会有下一次染发，或者以其他方式寻找慰藉的出口。

人生的意义何在？

我肯定，17岁是不会有答案的，27岁都很难。

而我突然也想起正在润饰的15篇文章，那些传奇的、漂泊的或者探险的人物，还有更多名不见经传的庶民。半个甲子以来，在我的田野调查和自然旅行的过程中，他们以各种璀璨独特的生活经验，陆续闯进我的旅程，撞击我的生命。

孩子是星球，他们也是，但明显大不同。

回首自己的夜空，他们仿佛是地平线上熠熠繁星里最明亮的那几颗。有的人以刹那的美丽错身，提示我漂泊流浪的奥义；有的人则以一辈子的清贫寂苦，让我醍醐灌顶；更有人以壮烈果决之死亡，证明自己的存在；还有平凡度日者，静默地追寻可能的永续家园。他们都具有单纯而坚韧的生活质地，热情而努力地锤炼自己，或者耗尽自己，把生命拉出深邃的美丽面向。

他们和我的孩子是不同的星球，是色泽、明度、成分和质量都不同的小行星。

天文学家依小行星的轨道或光谱，把太空中的小行星归纳分类，有些类别较多，有些较少。在浩瀚无垠的宇宙中，目前人类已经发现了几十万颗小行星，但也还有许多尚未被发现、未被归类的小行星。

我很喜欢这样的小行星的状态和分类。人生似乎亦然，有些清楚了，也总有些还是混沌未明。即将付梓前，我仍不时试着抽剥这15篇文章里每个人物生命的核心本质，回味他们和我的生命间折射出的光影和波长。

前5篇集中于走山探险的悲喜与荣辱，以及由此带来的生命撞击；第6篇到第10篇是他人的成长和漂泊，如何了悟生命的智慧；最后5篇则是个人探寻至今的、接触自然家园的见识。或许，这是我的史诗。我的，很小的，一个人的伊利亚特到奥德赛，从探险、漂泊到返乡。

至于我的孩子，应该还是尚未成形、还未归类或未命名的小行星。

17岁时怀疑生命，这种困惑是可以理解的。但人生的意义从来都不是引言，更不是课堂上的是非题或申论题。人生的意义是后设的，我们用一辈子追寻，可能最后回首时，才会恍然明白。

这话孩子今天尚难受用，其他同岁数的年轻人恐怕亦然。我很幸运在自然观察和探险的旅途中，邂逅了这些人和事。感谢他们有意无意地跟我对话，引我惊诧，渡我省思。最近更有机会埋首书写，跟自己的青春对话，独留下这样的小行星絮语。

人生不是没有意义。人生有很多种可能。人生是过了以后才知道，不是开始的疑惑，或一直停留在这个阶段，而是小事的慢慢积累，堆叠出未来，同时塑造了自己的高度和亮度。

我也在努力变成这样的小行星。

（米娜摘自广西师范大学出版社《十五颗小行星》一书，小黑孩图）

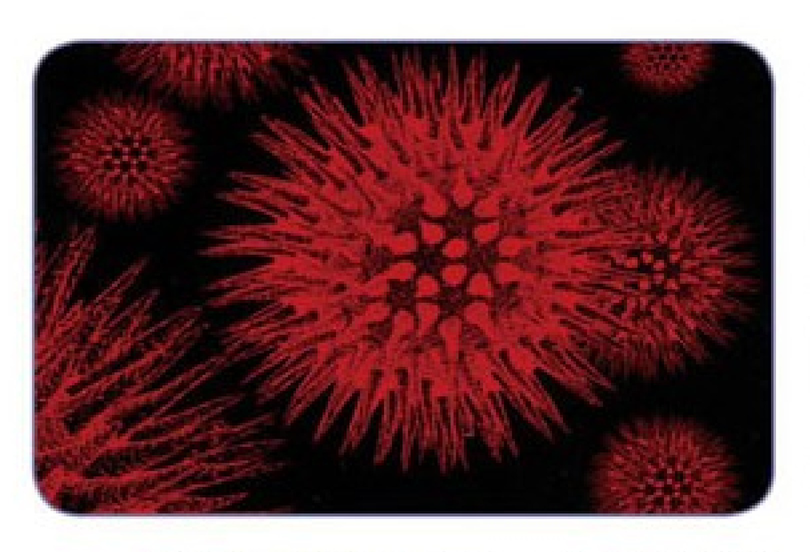
看清致命病原体的真实面目

●桑柳

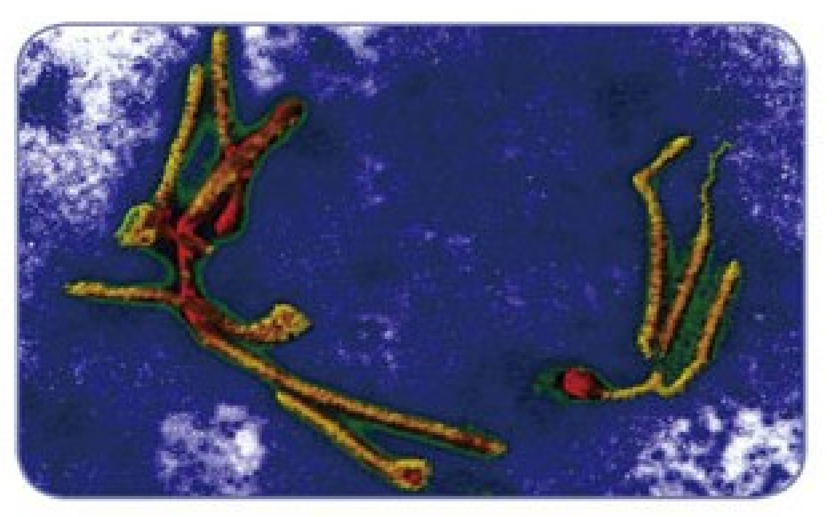
艾滋病毒、天花病毒、SARS病毒、黑死病病菌、大肠杆菌、炭疽杆菌……这些病原体（包括病毒和病菌）听起来就让人恐惧，因为它们都具有致命的特性。

自古以来，军事家就认识到了“知己知彼，百战不殆”的道理，相信充分认识敌人是打胜仗的关键因素之一。同样，在与病原体作战的过程中，科学家也希望能充分了解危害人类健康的病原体。然而，几乎所有的病原体都难以用肉眼分辨。如何了解它们呢？方法之一是用高倍显微镜为它们照相。只有看清了这些致命病原体的真实面目，科学家才能找到更好的治病良方。

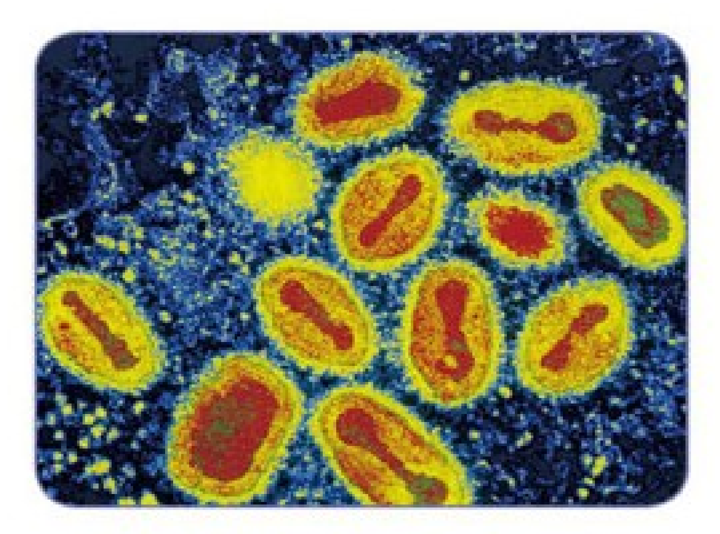
近年来，德国一些研究人员组成了名为“科学之眼”的兴趣小组，拍摄了大量病原体的高清显微图片，让人们可以看清这些损害人类健康的病原体的真实面目。



艾滋病病毒：是一种球形病毒，表面具有自我保护的锥形蛋白体。这种病毒在世界范围内导致了近1200万人的死亡，超过3000万人受到感染。



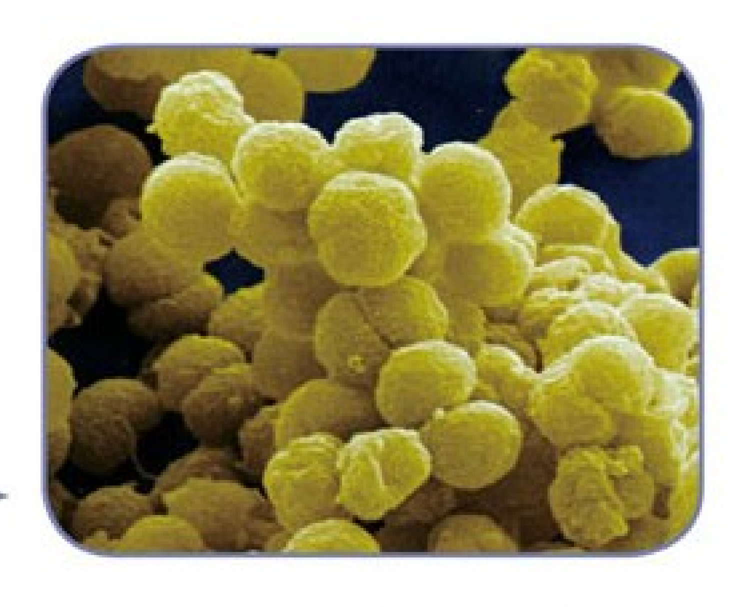
埃博拉病毒：是一种丝状病毒，常常呈现树枝状。该病毒可导致埃博拉病毒出血热，致死率高达90%，目前尚未培育出对付这种病毒的有效疫苗。



天花病毒：是一种椭圆形病毒，其中的遗传物质已经被涂成红色。天花病毒引发的天花是一种烈性传染病，也是到目前为止在世界范围内被人类消灭的第一种传染病。



SARS病毒：是一种冠状病毒，会引发严重急性呼吸综合征（又称传染性非典型肺炎），曾经导致900多人死亡，致死率为9.3%。



脑膜炎球菌：呈肾形，成双排列，凹面相对。成人对脑膜炎球菌有较强的免疫力，感染后仅1%~2%的人会表现为脑膜炎。儿童的免疫力较弱，感染后发病率较高。



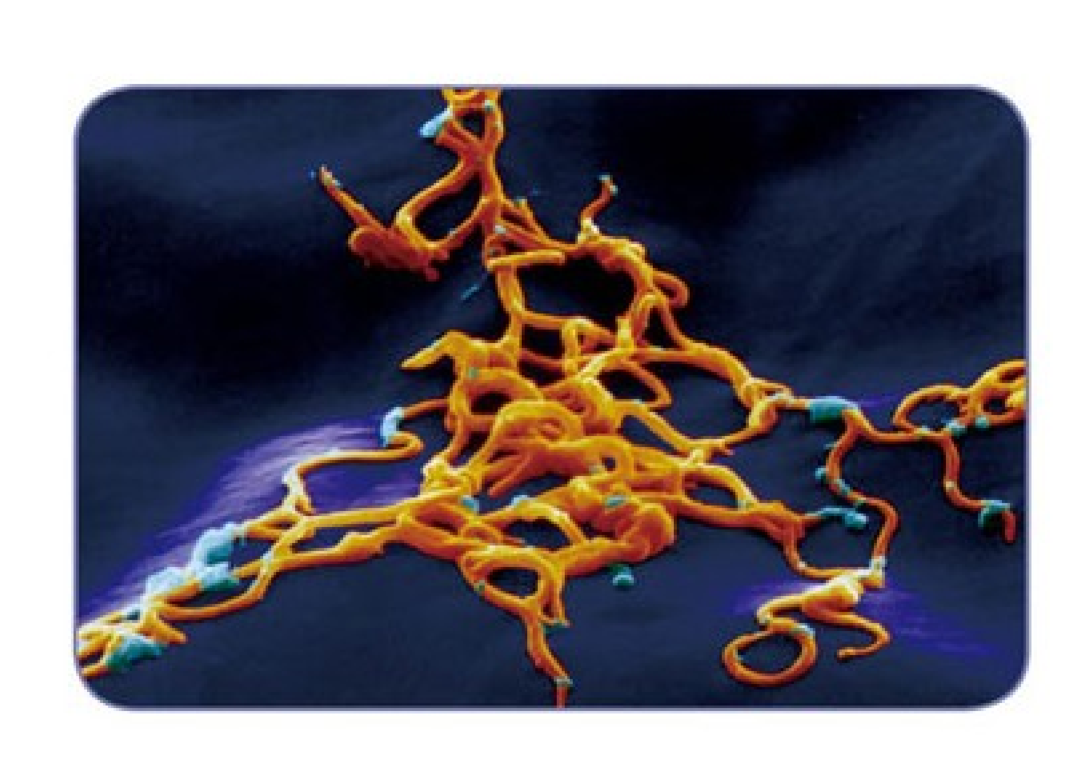


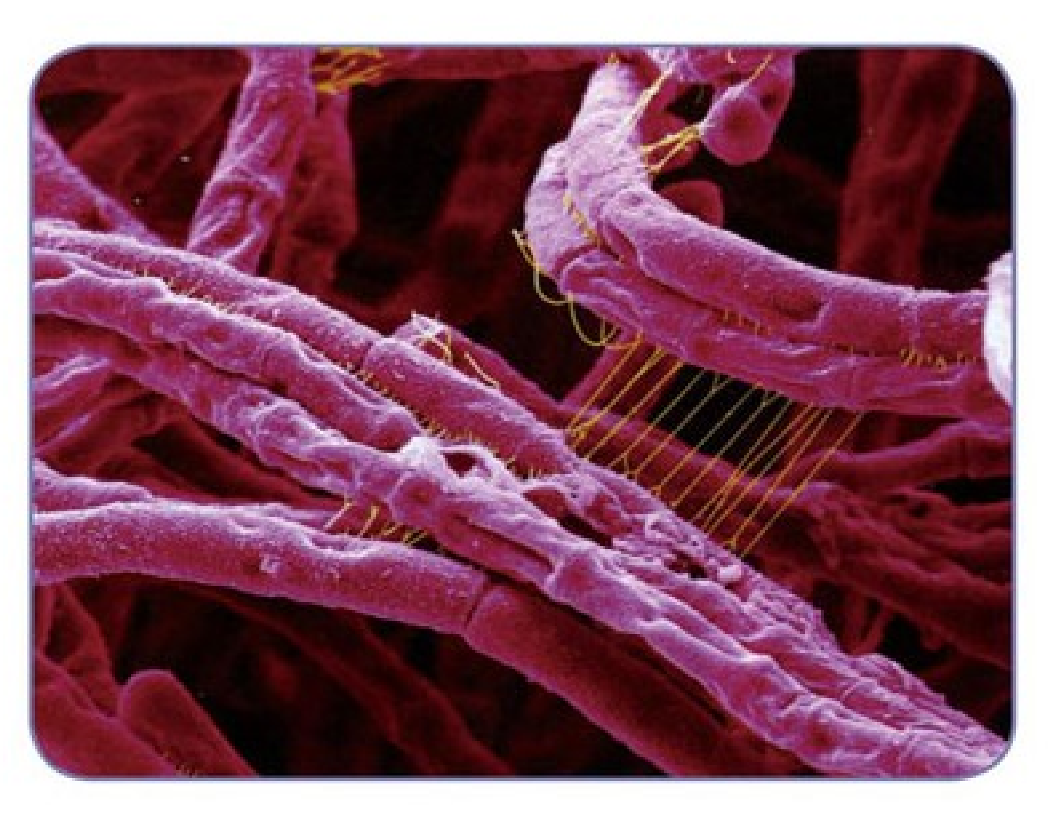
鼠疫耶尔森菌：是一种短粗杆菌，菌体两端呈半球状。这种病菌会引发鼠疫，又称“黑死病”。在世界历史上，鼠疫曾发生过3次大流行，死亡人数以千万计。

大肠杆菌：是人和许多动物肠道中最主要且数量最多的一种杆菌，菌体布满鞭毛。大多数时候大肠杆菌无毒，有时会引起严重腹泻和败血症。



肺炎链球菌：是一种球状病菌，在痰和脓液中常形成短链状。这种病菌可造成上呼吸道感染，并引起大叶性肺炎、脑膜炎、支气管炎等疾病。





伯氏疏螺旋菌：是一种螺旋形病菌。这种病菌通过蜱虫传播，会引发莱姆病。患者会出现多器官、多系统受累的炎性综合征，早期以慢性游走性红斑为主，中期表现为神经系统和心脏异常，晚期主要是关节炎。

炭疽杆菌：菌体粗大，两端平截或凹陷。该菌引发的炭疽病多发生于屠宰、制革或毛刷工人和饲养员，不少患者在发病后两三天内就会死亡。

（七里烟摘自《知识就是力量》2012年第11期）

我的父亲母亲

●〔保加利亚〕兹德拉夫科·伊蒂莫娃　○胡佩华 译

作者简介：兹德拉夫科·伊蒂莫娃，女，1959年出生，她的短篇小说被30多个国家的文学杂志和文选登载，并在多国获奖。

在我还是个小女孩的时候，我就不停地要求父亲给我讲童话故事。大多数时候他总是很疲倦，因为他是电力工程师，每天得工作10个小时。他留给我的时间很少很少。有一天，他拿出一张纸开始静静地写，我则在他身边静静地看着。

“这是什么，爸爸？”我问道。

“这是保加利亚文字，我的女儿。”他回答道。

我失望地问道：“你答应给我讲童话故事的，爸爸，你为什么写这个啊？”

“因为保加利亚文字能知道世界上所有的童话故事，我的小宝贝。”他说。我相信爸爸说的，他从不骗我。

“那就教我学字母吧，爸爸！”我叫起来。那时候我才3岁。

4岁的时候我已经能看懂很短的单词，并能自己编造一些长句了。母亲是数学家和经济学家，她对此很生气。但父亲温暖的笑容鼓励着我继续胡编。只要童话故事里有一个喜欢的字，我就围绕着这个字编个故事。当听到别人说了一句我特别喜欢的句子，我就再编个讲这句话的人的故事。

“你长大要做个诚实的人，不要总是胡编乱造的。”母亲说，“我讨厌撒谎。”

“这不是撒谎，”父亲对她说，“她刚才只是在讲故事，有些故事还挺美的。”

“我的女儿一定要做个医生，能救人性命的医生，”母亲反对道，“我们这么辛苦工作赚钱，就是为了让她能接受好的教育。编故事不能带给她任何好处。”

父亲反驳道：“故事能让人类生活得更美好，这可是任何东西都比不上的。”

25岁时，我的第一本短篇小说集《与孤独抗争的故事》出版了。

我没去学医，但准备了化学和生物的考试。在我成为一名保加利亚语和英语专业的学生时，母亲非常失望，父亲则激动万分——他为他唯一的女儿能学习这个能讲述世界上所有童话故事的保加利亚语而自豪。

在我的第一本短篇集出版后，他说：“我是世界上最幸福的人。

现在我知道我女儿能听到别人无法听到的故事了。宝贝，记住我教你的保加利亚文字，用你的故事让你的读者在读完你的作品后变得更强大、更好。”

“垃圾！”母亲说，“学英语，这么努力地学，整天学，就像没有书，不搞翻译就不能活似的。那好，将来你皮夹里一定得有钱，等我老了，好照顾我。你的小说什么都带不来，也不能让桌子上多点面包。”

在我的短篇小说集获得一个小奖项后，母亲又说：“我怎么告诉你的，写作没什么好处。如果你的作品很好，就应该赢个大奖来，我们也可以买个大点的电视机。”

“你写得很好，宝贝，”爸爸说，“这些故事都是讲述我们村庄的，还有那条我教你游泳的斯图马河。它们能告诉世上所有的人，在保加利亚还有这么一条美丽的河。”

“谁会关心那条河？”母亲说，“世上比斯图马河又大又漂亮的河多得很呢。”

“是的，”爸爸附和道，“但我是在斯图马河上遇到你的，我的心肝儿。”

第一次，母亲不再说什么了。

她很高兴我生了个儿子。现在我的儿子也长大成人，做了医生。

儿子也爱能讲尽世间所有故事的保加利亚文字，但他也是母亲最宠爱的孙子。在他还蹒跚学步、牙牙学语时，母亲就向他灌输将来要做个医生的思想。两年前儿子从德国的医学院毕业，那是我母亲最幸福的时刻。她招待她所有的朋友和亲戚喝白兰地，整个街道都酒气冲天，而且整整一星期都能听到她的歌声。我儿子也写短篇小说，每次只要发现他也在写，母亲就哭哭啼啼，过来和我说：“请让他不要再写了，不要让他像你那样。你总是一刻不停地写，浪费生命。不要让他毁了自己。”

父亲说：“我们的女儿从不孤独，有故事陪着她呢，她的寿命可能要比我们长10倍，她小说中的人物和她一起活着。”

2012年父亲去世，我知道母亲会很孤独，她非常依赖父亲这个好男人。父亲有时候会没钱买面包，但他知道该把什么样的花在即将开放之前放到家里的桌子上；他懂所有电灯泡、老式的烤炉或是厨房的旧式橱柜的修理。这些甚至是我毕业于德国医学院的大儿子都无法搭上手的。父亲常在晚上打电话给我：“给我读一篇你的小说，宝贝。”我照他的话做了，他说：“记住，如果这个故事不能让你更坚强，不能帮助你忍受疼痛，那么这样的作品就没有意义了。”

在我写小说时，我常常想象父亲会在那儿听。我能肯定，他一定在寻找能舒缓疼痛的故事。

父亲的离去是我与长长的2012年交汇的最初。之后在我的家乡普尼克发生了一场大地震。我做医生的大儿子从德国赶回来，做了志愿者帮助那些受伤的人；母亲把她去年夏天储存的罐头水果分给那些没有食物的人们；还在读经济专业的女儿帮助一起清除断瓦残壁；我丈夫作为一个机械工程师，连续两星期在遭毁坏的修理厂帮忙且分文不取；我的小儿子是一个软件研发者，买来计算机送给邻近的小学。

我们这个社区的妇女收集衣服、鞋子、毯子和书籍给学生们，我们将这些东西堆放在学校的体操房里。

第二天晚上，有人砸坏体操房的大门，偷走了一切——我们仔细洗涤过的旧衣、擦拭过的皮鞋、熨烫过的毯子，唯一留下的是书本。小偷们对文学不感兴趣，他们才不关心保加利亚文字能讲述世界上所有的故事。可能他们已经计算过，这些偷来的东西能卖多少钱并且快速致

富了吧。

“现在你明白我坚持让你做医生的原因了吧？”母亲说，“没人在意这些书。大家现在最关心的事是温饱。”

母亲是个固执己见的人，她不关心这书那书的，但她腾出唯一的一间房给一个房屋倒塌了的家庭住。

“他们总得有地方住啊，”她说，“我有你和孩子们，你得帮我啊！”

我做医生的大儿子在请假回家的这段日子里，都在当地医院做志愿者。住在临近社区里的女儿和我一起擦拭着当地学校和幼儿园的地板，并打扫房间。最小的儿子帮助修理急诊室的计算机系统。

“你是个作家，我不喜欢作家。”母亲说，“你父亲对事实真相有过说法——但同样一件事有时会有不同的真相。偷走体操房里衣服和鞋子的小偷会说，他很饿所以搬走了这些东西。那也是事实。你，还有其他的作家并不明白这点。看在你给我生了孙子们的分儿上，我原谅你做了作家，你的小说不能帮助无家可归的人，但你可以帮助他们重新修建被毁的房屋。”

找到独自一人生活、被人遗忘又没法动弹的帕维尔大伯，是我2012年最艰难的事。大伯家的一面墙倒了，没人想起要去确认一下里面是否有人在。微弱的呻吟声传来时，我们正在清扫一幢5层楼的公寓。因为屋顶随时都会坍塌，继续清理非常危险，但我们3个女人继续向传出声音的地方走去。起初还以为是宠物，一条没从房间里逃出来的小狗，然后我们发现了他。

“我儿子在西班牙工作，他和他的家人都在那边，”帕维尔大伯喘着气说，“如果他在这儿，我也不会一个人躺在这里。我儿子是爱我的。”

大伯瘫痪了。

“你儿子不在西班牙，”一个妇女说，“有一天我还在超市看见他了呢。”

帕维尔大伯一声不吭。

他摆了摆手，一滴泪珠从他满是皱纹的脸上滚落下来。

老人已在他这间狭小的屋里待了5天。他喝的水和吃的干硬的面包，都是邻居在地震前给他买来的。

“闭嘴！”母亲对那女人说，“你看见的那个人不是帕维尔大伯的儿子，他儿子在西班牙呢！”

“但……那天就是他儿子啊！”那妇女还嚷道。

“别担心，大伯，”母亲坚定地说，“我们会照顾你的，我们给你干净的衣服，他们都是凡斯拉家族的人，你知道凡斯拉是我已故的丈夫。”

“凡斯拉是我的朋友，”帕维尔大伯抽泣道，“我认识他，请告诉我我儿子的情况，他还好吗？”

到了晚上母亲对我说：“可能你父亲是对的，有时候比起医生来，语言更能帮助人。”

我不可置信地看着她。

“是的，你父亲是对的。斯图马河是世上最美的地方，你知道为什么吗？”

我摇摇头。

“因为我就是在斯图马河边遇到他的。”

“宝贝，”父亲曾说，“不管有多黑暗悲惨，文字都可以抚慰人。你不需要在做了作家后才明白这点，你只需要有颗善良的心。”

母亲是个强硬的人，我从没听她抱怨、哭诉过。

那晚她说：“宝贝，我好想你父亲啊。”

眼泪从她的脸颊上滑落下来，但她很快用拳头擦拭掉。

这就是我在2012年所有的记忆。

现在我明白了：你生活在这个世纪，可能从洪水或地震的灾害中幸存下来，但最重要的是你能够说你想念一个人——一个教会你认识了一种文字的普通人，这种文字能讲尽世上所有的故事。

（王传生摘自《文汇报》2012年11月7日，辛刚图）



言论

经营自己的长处等于存一笔利率最高的存款，它能使你的人生不断增值；经营自己的短处等于贷了一笔利率最高的贷款，它会不断削弱你的人生。

——闲鹤

时光只负责流动，不负责陪你成长。

——弥漫

我希望自己在舞台的状态是：宽容而不丧失原则，犀利而不失于武断，尖锐而不刻薄，轻松而非轻薄，率性而不是耍流氓。

——孟非

记者的道德就两个字，很简单，就是“明白”：让人明白这个世界的本来面目是怎么样的。媒体的职责不是提供“热”，而是提供“光”，不需要煽动社会的热情；媒体是在提供光亮，照向黑暗未知之处。

——中央电视台节目主持人柴静

我们总爱笑话小时候的自己，笑我是一个努力学好的坏丫头，而他是一个努力学坏的好小子。多年之后，这些角色会颠倒，然后再颠倒，直到我们开始接受自己的双重性，接纳大相径庭的信条，接纳自身的光明与阴暗。

——《只是孩子》

到了足够的年纪，每个人都认命，但是在知天命之前，如何尽人事，就是人与人之间的差别。

——作家水木丁

从前我只知道莫扎特20岁就创作出了世界名曲，甲壳虫乐队年纪轻轻便风靡全球，比尔·盖茨大学没毕业就已经创办了微软公司……原来他们只是比其他人更早地确定了自己的目标并为之付出努力。

——地球仪

现在中国的一些暴发户，以为大笔花钱，自己就成了贵族，这是对贵族的一种曲解。中国传统文化中的“士大夫”就是贵族；在西方国家，贵族精神强调的是对社会责任的担当。

——学者资中筠

幸福=好身体+坏记性，这是关于幸福最简单的公式。好身体和坏记性都是可以练出来的。拥有健康，又能淡忘那些不愉快记忆的人，就是幸福的。

——芮成钢

我一点都不怀疑你将来充分观察过人性的黑暗后，会心生怜悯，宽容对待那些伤害过你的人。那是你的成长，你的完善，你可以驱散任何罩在你身上的阴影。

——王朔《致女儿书》

我们一生中有可能遇到很多人，有时正好同路，就会在一起走一段，直到我们遇到了真正想要共度一生的那个人，才会把余下的旅途全部交给这个人，结伴一起到终点。

——辛夷坞《致我们终将逝去的青春》

胡适说：“每天花一个钟头看10页有用的书，每年可看3600多页书，30年可读11万页书。11万页书足可以使你成为一个学者了。可是，每天看3种小报也得费你一个钟头的光阴。看小报呢，还是打麻将呢？还是努力做一个学者呢？”大师从来都不是凭空想出来的，选择了看小报、打麻将，就选择了与大师擦身而过。

——忍者神吹

（土生金、极品咖啡等摘）



杰瑞米·雷纳：命运被一通电话改变

●李悟

● 年度幸运儿 ●

好莱坞似乎有这样一个规律：每年都会产生一个特别引人注目的演员，他（她）在业内默默耕耘多年，终于一鸣惊人。

2012年，这份幸运降临到了41岁的雷纳头上。他是《碟中谍4》中功夫仅次于汤姆·克鲁斯的出色特工；是《复仇者联盟》中擅使弓箭、百发百中的超级英雄，人称“鹰眼侠”；在《谍影重重4》中，他又成了独当一面的超级特工。

凭借他在这3部卖座大片中的出色表现，雷纳从一个让人眼熟的演员，变成了票房灵药。1971年1月7日，雷纳出生于美国加州，是家中长子，下面有5个弟弟妹妹。他的父母十几岁就结婚了，但在雷纳10岁时选择了离婚。

1981年，10岁的雷纳在电视节目《娱乐今夜》中扮演了一个角色，从此对表演产生了兴趣。1995年，雷纳正式出道，出演了电影《校园蓝波队》，可惜上映后恶评如潮。此后直到2002年，他都只能在一些电视剧中跑龙套，没有一部像样的作品。这样的工作量显然无法养活自己，为了挣钱，他做过必胜客厨师、洗车工、滑雪教练、化妆师和装修工，生活得很窘迫，每天吃汉堡之类的垃圾食品充饥，甚至穷到交不起电费、只能在屋子里点蜡烛的地步。

但即便落魄至此，雷纳也没有放弃自己的坚持，每次接到电影工作的邀请时，他都会思考：“我能为这部电影做些什么？”2002年他主演了《杀人狂》，因演技出色受到好评，还获得了美国电影“独立精神奖”提名。之后雷纳逐渐有了一些片约，其中不乏《反恐特警组》这样的大制作，但他在其中的戏份都不重，只是混个脸熟。

是2007年的一通电话，把雷纳的演艺生涯分成了上下两集。上集的关键词是烂片、龙套、缺钱，下集的关键词是硬汉、大制作、奥斯卡。

这通改变雷纳命运的电话来自女导演凯瑟琳·毕格罗，她想拍摄一部关于伊拉克战争的电影，但由于预算有限，只好从小成本影片中物色演员。雷纳在《杀人狂》中的表现征服了毕格罗，于是她邀请雷纳出演男主角。

这部电影就是后来获得极大成功的《拆弹部队》。在2010年第82届奥斯卡颁奖礼上，它获得了包括最佳影片在内的6个奖项，雷纳也获得了职业生涯的第一个奥斯卡最佳男主角提名。之后雷纳的星途一片坦荡，2011年他又凭借在

电影《城中大盗》中的出色表现，获得了第83届奥斯卡金像奖最佳男配角的提名。

2012年，面对事业的井喷，雷纳仍保持一份冷静："大器晚成对我来说是很幸运的，可以让我更清醒地认识自己，犯更少的错误。"

成功的装修商人

在演艺圈里，雷纳最好的朋友当属演员克里斯托弗·温特斯，两人一起做房屋翻新的副业，而且搞得有声有色。年轻时做装修工的经历让雷纳对房屋翻新很有心得，有了一点积蓄后，他就开始购入一些比较陈旧的房屋，重装一番后再高价卖出。他说："这个过程与拍电影很像，我很享受它。"在穷困潦倒的岁月里，装修房子所带来的收入远远超过了拍电影的收入，这也让雷纳能够养活自己，从而继续追求自己的电影梦。

雷纳的另一个头衔是音乐人，演唱、创作、吉他、键盘、打击乐他都玩得转。他说："我喜欢写歌、唱歌。玩音乐只需要和自己交流就行，不需要和摄影机、剧本、经纪人什么的沟通。"他早期参演的影视剧预算有限，雷纳就索性帮忙把插曲也搞定了。他还透露，自己将会和斯嘉丽·约翰逊一起出演百老汇经典剧目《铁皮屋顶上的猫》。

经历大换血

2010年3月，在奥斯卡颁奖典礼上，获得影帝提名的雷纳坐在嘉宾席里，那时他只算一名二线演员，位置并不靠前。典礼进行时，坐在雷纳前面的一位明星突然回头对他说："我看了你的电影，演得太棒了！"说这话的正是早已大红大紫的达蒙，这是两人的第一次会面。

雷纳对达蒙的热情只能报以尴尬的微笑，因为达蒙并不知道，他不久前宣布退出的《谍影重重》系列，已经秘密确定雷纳为新的主演。

《谍影重重》于2002年上映后好评如潮，其系列电影被誉为电影史上最好的特工系列电影。由于达蒙在2007年上映的《谍影重重3》中扮演的伯恩形象太过深入人心，雷纳感到压力巨大。他说："这就像在迪士尼乐园，没有人能获取那张秘密的门票，而我获得了。但我要确保自己不受到伤害，每天都是一个挑战。"于是，雷纳每天凌晨4点起床，工作8个小时。

《谍影重重4》在北美上映首周，就以4026万美元的进账夺取了首周票房冠军，苛刻的《华尔街日报》也肯定了雷纳的表现："本片是一次扎实的成功，雷纳无疑是一个扛得下这一角色的明星。"

现在，雷纳的工作日程已排到了3年后，他打算继续在"银幕硬汉"的路上走下去。他不是一个"仅用肌肉说话"的银幕傻大个，他聪明、懂经营、有想法，带有文艺气息，同时又有男人贲张的血性——总而言之，这个硬汉有着很多硬汉不具备的深度。

（婵娟摘自《环球人物》2012年第29期，本刊有删节）

赚了500万美金的15岁少年

●徐立新

塞缪尔·斯佩里是美国加利福尼亚州的一名普通少年。在他9岁的一天，斯佩里想去电影院看一场刚上映的电影。但是因为没有这项预算开支，所以他无法从家教甚严的父母那里获得买一张电影票的钱。

为此，他要自己去挣买电影票的钱。

他先向父亲借了一点钱，买了一大桶可乐，外加一大摞纸杯。然后来到电影院的门口，开始摆摊出售小杯装可乐。

可是，此时正值寒冬，一个晚上下来，斯佩里只卖了3杯可乐。

就在斯佩里打算收摊回家时，他遇见了一个商人，这个商人送给斯佩里两句话："尝试帮助别人解决问题，把焦点聚集在你会做、你能做的事情上。"

斯佩里默默地记下了这两句话。一天，斯佩里发现，爸爸每天早上起来都穿着睡衣，喝一杯热咖啡，阅读当天的晨报。但是，由于家里的报箱在门外的小院里，每次爸爸穿着睡衣跑出去取回报纸后，都会冷得直搓手，有不小的抱怨。

"如果让报纸自动放进门缝里，结果会怎么样？是不是能让人免受出门受冻之苦？"斯佩里开始给和自己住在同一小区里的上百个住户写信，询问他们愿不愿意每天一起床就能轻松地拿到报纸。如果愿意，每个月只需要支付5美元。结果有79个住户说愿意。

接着，斯佩里开始给更多的住户写信，也开始有更多的人需要他提供这项服务。第一个月斯佩里就轻松地赚取了500美元。

在将报纸塞进住户们的门缝里时，斯佩里又发现了另一个现象——每天早上，各家的门口都会放着前一天晚上留下的垃圾，等第二天出门时再带走。但是，第二天出门时他们都西装革履，穿得光鲜靓丽，手中拎着垃圾袋实在是一件很恼人的事。

斯佩里又开始给住户们写信，问他们愿不愿意每天早上有人帮他们扔垃圾袋。如果愿意，每月只需支付5美元。结果，同样有很多人回复说愿意。送完报纸后顺便带走垃圾，没有增加任何成本，却获得了另一笔收益。

几年后，斯佩里被加利福尼亚的一家少儿电视台聘为嘉宾主持人，专门主持一档教美国少年儿童如何赚钱的节目，每周一期，电视台为此付给他一笔不菲的薪水。

之后，斯佩里又出版了自己的新书《儿童赚钱的N个秘诀方法》，目前在全美的销量已经超过百万册。

如今，15岁的塞缪尔·斯佩里已经赚到了500万美金，更让人羡慕的是，他的财富和身价还在继续上涨。

斯佩里说："他最想感谢自己9岁卖可乐时遇见的那个商人，是他的两句话成就了自己的今天。当然，关键是我理解和执行得很到位！"

（兰明芳摘自新浪网徐立新的博客，Getty Images供图）

从来没有枯死的生命

●李良旭

智利摄影师克劳迪奥·亚涅斯在海边摄影时，发现沙滩上有一条干枯的死鱼。海浪不时冲向它，好像在深情地亲吻它；海鸥不时在它上面盘旋，发出悦耳的叫声，好像在对它私语。

这一幕，深深地打动了亚涅斯的心。他仿佛看到了那条干枯的死鱼又有了一种新的生命。经过艺术处理，那条干枯的死鱼转换成了沙滩上一朵鲜艳的花朵，娇艳欲滴。

这张照片在报纸上发表后，引起了强烈反响。人们纷纷称赞亚涅斯，觉得他拍摄的这张照片，蕴含着深刻的生活哲理和人文思考，给观者带来了强烈的视觉震撼和艺术体验。这张照片还获得了智利最高摄影奖——21世纪智利青年摄影奖。

偶然的成功，给了亚涅斯很大的信心和创作灵感，他仿佛找到了另一条摄影创作之路。就这样，他开始了一种全新的摄影探索和艺术追求。

他看到路边一个枯死的树桩，这个树桩上布满了尘土和蛛网，在常人的眼中，这个枯死的树桩一点也没有生命的迹象。经过艺术处理，亚涅斯将这个枯死的树桩转换成了美丽、可爱的小山羊。小山羊眨着一双美丽的眼睛，正无忧无虑地吃着嫩绿的青草。

他看到垃圾筒里有半块面包，便将这半块面包拿出来仔细观察着。一对青年男女卿卿我我地走了过来，女孩看到亚涅斯手里拿着半块面包，讥笑道："捡了半块面包，还这么左看右瞧的，好像捡了个什么宝贝似的。"

亚涅斯听了，深情地说道："是的，在我眼里它就是一块宝贝。"女孩听了，一下笑出声来。



亚涅斯说道："姑娘，你拿着这半块面包，你马上就会看到一种神奇的效果。这不是魔术，是艺术。"

女孩拿起这半块面包，满脸疑惑地看着亚涅斯。亚涅斯举起手中的相机，调整好光圈和焦距，按下了快门。女孩看到：相机里刚刚拍下的照片上，她手里托举的是一片丰收的稻田。

女孩看呆了，过了好一会儿，女孩才对亚涅斯说道："谢谢您让我明白了这样一个浅显而深刻的道理，从来没有枯死的生命，一切生命都会以另一种形式出现。"

经过亚涅斯的艺术处理，一些看似没有生命的东西，以另一种形式重新有了生命。他将被车碾死的小狗，拍摄成了盛开在马路上的玫瑰；他将漂浮在水面上的死鱼，拍摄成了水面上欢快的鸭子；他将被人射杀的鸟禽，拍摄成了欣欣向荣的向日葵……

亚涅斯成了智利著名的另类摄影师，人们从他的摄影作品中看到了燃烧的生命和希望，看到了珍惜生命、热爱生命的深刻和迫切。人们亲切地称他的摄影作品是"从来没有枯死的生命"。

（杨阳摘自《知识窗》2012年第11期，辛刚图）

有些动物是房子

○艾可 编译


大象露西


"大吠"公园旅店


特洛伊木马复本

在木狗中睡觉，在羊肚子里购物，在鸟巢中进行体育锻炼……有些建筑有着动物的模样，吸引着无数好奇的来访者。

现在，一起开始我们的世界最酷"动物建筑"之旅吧!

绵羊建筑

你会很快想到羊毛：位于新西兰蒂劳的巨大绵羊建筑，包含一个羊毛存储室和一个羊毛商店。这是本地产品最成功的广告。这头大羊的旁边是一只魁梧的牧羊犬，城市的信息中心正位于它的咽喉。

美利奴细毛羊

这只羊也绝对不容错过：这只巨大的美利奴细毛羊位于澳大利亚古尔本，理所当然是为它的种属以及当地的羊毛工业造势。在这只巨羊的皮毛下，可以买到美利奴细毛羊的羊毛产品。另外，来访者还可以在这里参观展览，了解200多年的羊毛历史。

大象露西

这头有个美丽名字"露西"的母象是一位真正的长者。它是世界上第一座依照动物形态设计的建筑。1881年，在美国新泽西州海岸线附近，由木头和铁片建成的露西，让航海者感到难以名状的恐惧。它有6层楼高，在8英里之外也可以用肉眼看到。不同时期的露西有着不同的功能：它曾是办公楼、餐厅和小酒馆，1902年出租给一个英国家庭，被用来做游泳池更衣室。现在它是美国的国家历史地标，像一块磁石，吸引着来自世界各地的游客，人们可以站在它的鞍上眺望海洋。

玻璃大象

1984年，艺术家霍斯特·勒莱克把曾经的哈姆马科斯米利安矿山转变成了一个巨大的造型艺术——一个雄伟优雅的玻璃大象。人们可以在玻璃象鼻中向上走，大象肚子中有一个花园。

加古蒂乌鳄鱼

人们只有从空中才能辨认出它来，澳大利亚卡卡杜国家公园的加古蒂乌假日旅店建成了鳄鱼的形状，和公


盖瑞的鱼


怀孕的牡蛎

园最著名的居民——海水鳄鱼相得益彰。这个绿色的旅店像一只潜伏的爬行动物，它正在屏气凝神，马上就要跳起来捕捉猎物，而旅客们可以在奢华的旅店内得到最好的放松和休息。

“犬吠”公园旅店

这是一种不仅仅针对“狗狗迷”的不一样的住宿体验。在这里，旅客们可以在狗的身体里睡觉：美国爱荷达州科滕伍德市的犬吠公园旅店把留宿的客人带入巨大的木头猎犬里。

特洛伊木马复本

希腊神话的象征：今天土耳其境内恰纳卡莱附近的特洛伊木马，是为纪念特洛伊战争修建的。根据历史，希腊军队将士兵藏在木马肚子里，得以成功偷袭特洛伊。现在，人们可以爬上它的复制品。

盖瑞的鱼

一条高贵的摇摆的鱼：这个金色建筑元素位于西班牙巴塞罗那奥林匹亚港，1992年奥林匹克夏季运动会之际，它由加拿大明星建筑师法兰克·盖瑞建成。这条由石头、钢铁和玻璃建成的鱼，在太阳下闪闪发光。

怀孕的牡蛎

德国柏林世界文化宫像一只打开的巨大贝壳。这个曾经的会议中心由建筑师休·司徒斌建于1958年，是美国在国际住宅展览会上的参展作品。


鸟巢

比目鱼水上运动中心

一眼望去，扎哈·哈迪德设计的伦敦水上运动中心像一条巨大的比目鱼。2012年伦敦奥运会游泳比赛就在这里举行。

鸟　巢

北京的国家体育场有着交叉布置的钢梁，看上去像一个超大的鸟巢。这个建筑可谓宏伟壮观到了极致，人们很难想象这是哪种巨大的鸟筑的巢。

蜂窝旅店

在这里，人们能像蜜蜂一样居住：在波罗的海海岸的德国贝克威茨青年旅店“绿色小湾”，旅客睡在蜂房一样的木房子中，如果想做蜂王，就必须先在一场奇特的枕头大战中获胜。

（杰杰博博摘自《海外文摘》2012年第10期）

《少年派的奇幻漂流》：来自东方叙述者的西方故事

●李东然



李安精挑细选了4段电影片段来到北京，亲自陪伴大家一段段看完，他说他通常在拍完一部电影的时候，心中便有个定数，唯《少年派的奇幻漂流》至今心里的尘埃还久未落定。

第一段是愉悦欢快的印度之旅，派的少年生活，银幕上满是层叠的浓绿，或有嫣红的小鸟展翅飞出，动物园园主家的小男孩守着斑斓的自然长大，转眼已是俊美少年。

转而狂怒的海水满溢，是死亡般的乌黑暴虐，刚刚还在甲板上雀跃恨风雨不能更猛烈些的男孩儿，还来不及惊恐，已要眼看着自己的父母兄弟被翻滚的海水吞噬而去。派竭尽全力要把生的希望留给另一个"同伴"，怎知最终拉上小艇的竟是一只孟加拉虎。

最后的两段都在浩荡无边的海面上，与其说派和虎分享着一只小小的救生艇，不如说他在时刻与他的"不可知"较量着胆识和智慧。偶尔，大自然流露出慷慨的一面，比如有鱼群经过，鱼儿是铺天盖地般轰轰然而来，转瞬竟落满了船舱，与老虎争下的那条大鱼，成为派人生中的第一口肉食。

银幕上的一切足以理解纽约电影节之后那铺天盖地的好评："令人激动又充满艺术性的整体视觉效果，救生艇模糊了真实与虚幻的分野，把这部电影推升到一种令观众如痴如醉的奇幻高度，但又不失故事的本质。"（《综艺杂志》）"李安在这个关于少年和孟加拉虎一同在海上漂流求生的故事里，创造了令人震惊的奇观。"



（《好莱坞报道》）

“我与电影，就像是派和老虎”



李安说，《少年派的奇幻漂流》是他和银幕背后总共3000个工作人员的一场冒险，历时4年。

李安形容自己和电影的关系，就像是派跟老虎的关系，一方面很怕它，一方面又在迸发老虎的野性。他说：“我在电影里不需要谦虚，尽量地冲，尽量地冒险，尽量地让大家‘哇’，这是我的个性，虽然回过来谈它的时候，又觉得不太好意思。”

“因此是尽量地在表面上工整，但从不会按理出牌。”而《少年派的奇幻漂流》中的“理”并不是虚指，事实上，包括好莱坞在内的整个世界电影工业内的基础常识是，世界上有3样存在最难拍，分别是水、动物和小孩，一部《少年派的奇幻漂流》，悉数占尽。

李安说，最困难的是水，在大量的水面前，人是渺小而无奈的，而水又细腻至极，每一道微光的折射也千姿百态，每一个镜头都是刻骨铭心的经验。

至于“动物”的部分，剧组里总共有4只老虎，有3只来自法国，1只来自加拿大。来自法国的驯兽师是资深的电影驯兽专家，而加拿大的驯兽师训练出的老虎尤其乖顺，禅意十足。李安花了很多时间跟驯兽师与老虎们在一起，了解老虎的个性，观察它们各种心情下的动作反应，拍出了几千个小时的动物素材。而每只老虎都配有“私人花园”的豪华虎舍，每天精心周到地侍奉，其中也有李安自己的审美考量。他说：“一般的时候，电影拍动物都会把人的意志加入其中，希望拍出像人的样子，不像动物，但我希望表现的反而是对自然的尊重，所谓的天人合一，动物呈现的是大自然的力量，我很不希望用人的意志去扭曲动物本来的样子。大自然是最好的书，对大自然我们没有意见，要永远谦虚，要谦卑，随时都要向大自然学习。”

“常理”的最后一项禁忌是拍摄儿童，李安反而说这是电影最大的幸运—— 遇到“小活佛”一样灵气十足的小演员。从10个月的准备期，到3个多月的拍摄期，常常泡在水里十几个小时进行拍摄训练，其工作之艰巨是专业演员都难以承受的，但是苏拉·沙玛专心敬业，甚至连替身、生病之类导演暗自盘算好的应急准备，都通通没有用上。

“我们找遍全印度，试镜了差不多3000个男孩，当苏拉走到镜头前，我在他的眼里能看到丰富的情感，尤其是他能够相信并置身于故事中的世界。这种天赋非常难能可贵，事实证明他就是我们想要找的男孩，他的纯真能够吸引我们，他的深沉能够令我们心碎。”李安说。

遇到比较大场面的拍摄，拍摄现场自然会混乱紧绷，毕竟第一次拍戏的小沙玛也会出现没有办法精确表达出导演所需情绪的时候，或者过度，或者不足。他说：“但是李安不会一遍遍重复太多，他总是给我一个小小的安静空间，

李安从没有使我感到压力，他总是很从容。”

“道可道非常道”

或许小沙玛并不知道，“从容”背后是整整400稿的剧本修改，李安说：“在我看来，派的故事就像男孩的名字，是一个无理数，是一个无解的存在，而这种不可知也恰恰是故事本身最重要的价值所在。”

在美国的中学里，《少年派的奇幻漂流》是重要的课外阅读材料，甚至十有八九被当做课堂讨论的题目布置给学生，通常美国式的讨论围绕着精神力量的价值、人应不应该有宗教信仰这些要点进行。李安说：“因为美国人比较乐观，人们追寻自由，觉得一切困难人力都可以克服。”

因此，从一个东方人的角度来拍西方人的哲学故事，在李安看来是很有意思的。他说：“我自己来自东方文化，是偏向道家一点的思维方式，因此我的改编侧重点难免又会稍微调整，我蛮期待看到这种撞击的发生，哪怕是在学校里的孩子们中间产生另一个讨论的可能性也是很好的。比如不是什么都要照你的意愿存在，一切都照人的意愿进行下去，这个地球终究会走向毁灭，就像地球上的动物正在渐渐消失，自然也渐渐消失的时候，我们是不是应该谦虚一点。”

李安说：“我是拍电影的人，也就是说故事的人，电影是最虚幻的东西，也是最真实的，就像贾宝玉是一个虚幻的人物，可是他是永恒的。”

“因此我喜欢讲故事的人生。在我看来，故事是一种向往，一种存在于情感层面的联系，故事说出来，有它的结构和血肉，那是说故事人的智慧。但跟大家分享的时候，又重新在大家的心底发芽生长，因此大家是在一起的，也觉得人生好像挺有意义的。”李安说。

（太阳草摘自《三联生活周刊》2012年第45期）



告诉你一点屁事

●keep_beating



400　美国航空航天局在20世纪执行“阿波罗”登月计划时，曾专门组织人对“屁”进行研究，发现屁里含有400多种成分。

1%　屁的成分主要是氮、氢、二氧化碳、甲烷、氧等无臭气体，及微量的氨、硫化氢、粪臭素等形成恶臭的气体，尽管这些恶臭成分不到屁总量的1%，但人的鼻子很灵敏。

47%　屁还是一种危险气体，屁中所含的氢有时高达47%。在这种情况下，一丁点儿火花都可能引起爆炸。

14　据统计，饮食正常的情况下，成年人平均每天大约要放14次屁。

500　成年人每天会排放500毫升的“尾气”，饭后30分钟至3小时之内放的屁最臭。

做肠镜这样的检查，恐怕没什么人会喜欢吧，医生要往你的肛门里塞摄像头，真是听着就让人不寒而栗。更糟糕的是，你的屁可能会爆炸……

体内的炸弹

所谓屁的爆炸，学名叫做“结肠气体爆炸”，如其名字所说，它是发生在病人结肠内部的气体爆炸。人们平常说的“大肠”，构成了肠道最后的5英尺，从小肠末端开始到肛门结束。小肠很大程度上负责消化食物，吸收营养，而大肠的要务之一就是储存和排泄残余物质，所以，大肠也是诞生屁的地方。我们的大肠里住着上百种益生菌，它们帮助我们消化在小肠中被遗漏掉的营养物质。在这个过程中，这些细菌会产生各种各样的气体，其中包括二氧化碳、氧气、氮气、氢气和甲烷，其中有一些是没气味的，剩下的（特别是含有硫的）就有一点异味了。另外，氢气和甲烷结合在一起是可燃的。一般情况下，一个成年人平均每天产生10公升左右的气体，这个量可不小。从理论上讲，这些位于结肠内的气体足以把你的下半身炸开。

如何引爆

幸运的是，要引爆这种“大肠炸弹”需要很特殊的条件，所以这种气体极少有被引爆的机会。根据研究人员得出的结论，结肠气体爆炸需要3个条件：1.有可燃性气体存在；2.有能供燃烧的气体存在；3.有深入到肠道内的热源。

你肠道内的细菌能提供其中两种必需品：氧气和氢气或者甲烷。电烙术是一种使用热量来移除潜在可致癌的肠道增生（即息肉）的技术，它为我们提供了第三种条件：热源。一场完美的结肠内“风暴”要求结肠内有高度聚集的氢气或者甲烷（气体浓度分别大于4%和5%），大量的氧气和一个高温的电烙器。

氢气和甲烷在结肠内的浓度范围非常广并且经常变化，据专业估计，大约有一半做结肠镜检查的病人，大肠中含有潜在的可燃性气体。

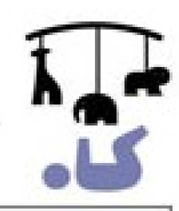
并没有那么危险

调查显示，从1952年到2006年10月间，结肠内气体爆炸的案例只有20个，只有一次导致病人死亡。为什么数字这么小呢？因为氢气和甲烷的浓度在未经清洗的大肠内很高，而在做肠镜之前进行肠道清理是比较普遍的。

所以，朋友，大胆放心地去做肠镜吧！屁没有那么容易爆炸！

（意猫摘自《男人装》2012年第11期）

创意



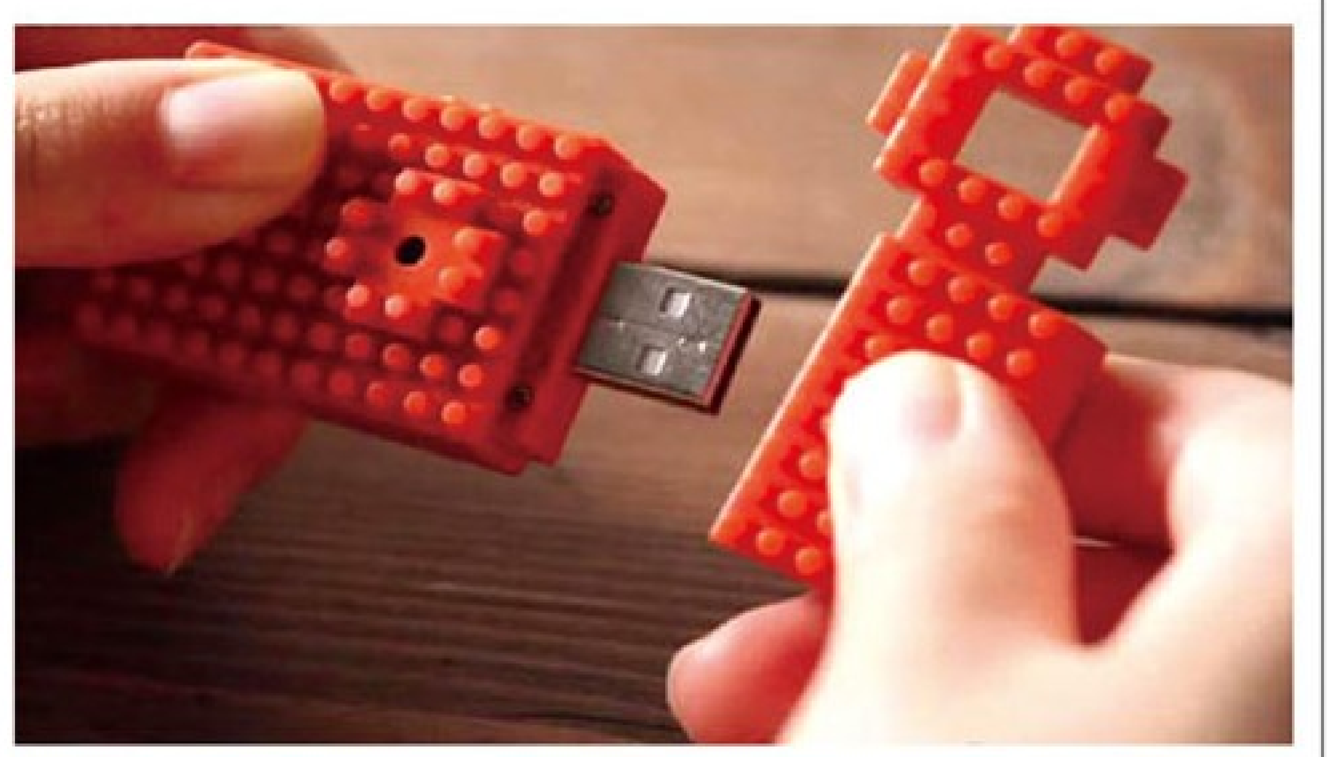






快来快来，发动你的脑细胞猜猜这是什么东西？笔？哎，有点儿创意好不好！不等你啦，公布答案，这是牙刷！重要的是它能和手机中的APP捆绑，每次刷牙时间够否，上次刷牙是什么时候都可以显示哦，给你家的小朋友备上吧！

这是日本Fuuvi公司推出的积木数码相机（Fuuvi Nanoblock Camera），仅有一个U盘大小，拥有200万像素，可拍摄照片、录制视频。机身表面是积木，可以创造出无限的变化，包括变换不同造型、改变颜色、加上闪光灯和三角架，甚至是改造成拍立得相机和双眼相机造型，nanoblock都能做到，无非就是多买一点nanoblock“积木”。











创意



这款派对蜗牛夹子（Party Snail）由台湾Soulfun Design设计，以低调的蜗牛为设计主轴，恣意地赋予12种色彩。用在欢乐派对上，夹在餐盘或杯子边缘，可借助颜色作为识别的最佳道具，还能用来钓起茶包，防止滑落。













英国设计师Richard C.Evans为伦敦家具商bentply设计了一款创意名片，按照步骤简单地折叠，就能变成一把小型的3D扶手椅。这把胶合板扶手椅是“bentply”标志性的扶手椅。

（Mirror供图）

影子

●安宁

在月亮下走路，常会看到自己的影子，不紧不慢地跟着我的脚步，穿过昏黄的路灯，经过一家即将打烊的花店，穿过一片小小的树林，掠过一只机警的野猫，抚过在风里飞旋的落叶。我很轻很轻地走，犹如一只夜间出行的蚂蚁。我甚至不敢回头，怕我的影子受到惊吓，躲到某片灌木丛里去，再也不肯陪我度过那些孤单行路的夜晚。

年少的时候，那么害怕自己的影子，它不会吵闹，也不会说笑；它没有温度，也没有魂魄。它的存在假若有意义，也只是提醒我，相比于别人闪耀的光环和成群的朋友，我是卑微又落寞的。形影相怜，说得多么贴切。于是我试图摆脱，在光亮的地方飞快地走，或者沿着可以隐去影子的墙根，悄无声息地走。我甚至祈祷，求影子不要再来追赶，我要走向那明亮的华丽的前方，我要挤进热闹的光鲜的人群，我要一切热浪般袭来的视线与关注。

可是我却一路孤独地走在青春的路上，走了一程又一程，无人相伴，除了永不会开口说话的影子。记得那时我曾经爱过一个人，很爱很爱，可是他并不知晓。我像一个影子，跟在他的身后，注视着光芒四射的他在人群里穿梭。我知道他的一切，我常常在放学的路上偷偷地跟着他，拐过一条又一条小巷。下雪的时候，我会踩着他留在雪地上的脚印，一下一下，清晰无误，透过厚厚的鞋子，我能够感触到他脚掌的温度。当我踩着那些脚印在纷飞的雪中行走时，我几乎有幸福的眩晕。



这样的影子角色，我做了三年，毕业后我们各走天涯，再也不曾相见，可是我却再也难忘在那些雪夜的灯光下，我跟在一个从未注意过自己的男生后面，怀揣着满满的幸福和希望，温暖地走过的时光。

此后的许多年，我为了世俗中人人都想得到的梦想，奔波行走，可是在喧闹的人群中，守着那些只是拿来炫耀的荣光，却渐渐觉得疲惫。它们给我带来了别人不可企及的光环，却也让我失去了曾经只有影子相伴而行的寂静与淡然。我又开始找寻自己的影子，在寂静的夜晚，在一株树疏朗的枝干间，在路人倏忽而逝的柏油路上，在看得到点点灯光的高楼的阳台上。我想念着我的影子，犹如想念着一个失去音讯已久的朋友，或者爱人。我期待着它重新回到我的身边，给我任何人都无法给予我的灵魂的静谧与妥帖。

它却迟迟不肯过来见我。直到初

打败与战胜

●沈岳明



一天，有朋友去拜访德国哲学家康德，并亲眼见到康德给两个人解惑。康德跟第一个人说："你之所以失败，是因为你自己打败了自己。"接着，他又跟第二个人说："你之所以胜利，是因为你自己战胜了自己。"

朋友不解地问："您能告诉我，什么叫自己打败自己，什么又叫自己战胜自己吗？"

康德说："自己打败自己，就是自己与自己的缺点、身处的恶劣环境作斗争。缺点有懒惰、懦弱、凶残、贪婪、嫉妒等，恶劣的环境有贫穷、病痛、尔虞我诈等。"

朋友又问："那么，自己战胜自己呢？"康德说："自己战胜自己，也是自己与自己的缺点、身处的恶劣环境作斗争。缺点有懒惰、懦弱、凶残、贪婪、嫉妒等，恶劣的环境有贫穷、病痛、尔虞我诈等。"

朋友问："这么说，自己打败自己与自己战胜自己，不就是一样的了？既然是一样的，那为什么前一个人你说他失败，而后一个人你却说他胜利呢？"

康德说："虽然他们需要打败和战胜的是一样的，但结果却不一样。"

朋友又问："哪里不一样？"

康德说："前面那个失败了，而后面那个胜利了。"

朋友再问："我们又怎么知道哪个失败了，哪个胜利了呢？"

康德说："失败了的那个，呈现在众人面前的是一个丑陋、猥琐的面貌；而胜利的那个，呈现在众人面前的是一个积极、美好的面貌。通常情况下，失败者是丑的那一面变得异常强大，美的那一面变得异常弱小；胜利者则是美的那一面变得异常强大，丑的那一面变得异常弱小。"

最后，康德说："人生中，自己打败自己是最可悲的失败，自己战胜自己则是最可贵的胜利。"

（暮春摘自《讽刺与幽默》2012年9月21日，辛刚图）

春的一个夜晚，我在将城市的噪音与尘埃一重重隔开的树林里，看到一棵高大的桐树。那棵树已经枯萎了很久，它的枝杈在半空里随冷风微微地颤动，好像是怕冷，又像是因为惧怕与惶惑。它的身边偶尔会有一只猫，"嗖"的一下穿过，即刻便不见了踪影。这是一棵在生命气息浓郁的丛林中，寻不到丝毫复苏迹象的枯树。它的存在，在尘世间似乎已经了无意义。

可是，就在我绕过它打算离去的时候，我突然看到了落在它身上的另一棵大树的影子。那是一棵生命力旺盛、已经顶着寒风开始绽放出美丽花朵的桐树。它在月光下，散发着一种迷人的葱郁的光泽，而且带着桐花蜜甜芬芳的味道。月光斜射下来，它挺拔的影子就这样温柔地落在对面那棵枯萎沉寂的树上，犹如一棵藤蔓，爱怜地、忧伤地缠绕依偎着它。

那一刻，我感到原来影子也是有温度和灵魂的。它们穿越白日浮躁的尘埃，在有月光的冬日或者初春的夜晚，用这样无人知晓的方式，痴心地守护着一棵曾经有过风华的桐树。

就像年少时的我，曾那样热烈地、无悔地做过一个男生的影子。

（陈超摘自《青岛早报》2012年11月8日，康永君图）

给内心打个电话

●芮成钢　演讲　　○江芬　整理

我在上大学的时候，为了学英语，买过几本美国大学生的课外读物，是一些大师写的针对某个社会问题的观点性评论文章。整本书是以正反两方面的观点出现，赞成的观点是什么，反对的观点是什么，正反都是很有道理的名家观点。那本书看完以后对我启发很大。

今天，大多数人对待不同的观点都是试着去接纳，少有质疑和反驳。很多学者也只是一味地听，没有思考。

很多人问过我：“你是中国的一个小记者，到世界各地很多场合去采访一些大国的首脑，会不会觉得不自信？”我说：“如果换成15年前，我会非常紧张，心跳加速、满脸通红，可能还会说不出话，但是今天我已经非常成熟了，能克服这样的紧张。”

我面对任何人都不会觉得不自信，另外一个非常重要的原因是，因为我逐渐有一个这样的信念：全世界的人，不管国别、年龄、高矮、肤色、国家的强弱、性别、出生、父母是谁、身体状况，在人格上都是平等的。这句话乍听起来可能有些“假大空”，但这句话里有一个信念。如果你明天早上起来发现，自己是一个骨瘦如柴的索马里难民，你还能不能自信？如果你明天早上起来发现，自己是一个菲律宾人，是个对中国来说很小的国家的低收入人群，在上海做一个家政服务员，你还自信不自信？如果你的答案是不自信，那我告诉你，你总有一天会在任何场合都不自信。

一个索马里的难民，被战乱伤害的人，他们不自信的话，怎么活？难道一辈子都生活在耻辱中吗？事实是他们也和我们一样，自信地生活在这个世界上。我觉得这样的信念不是我们创造自信的方法，而是这个世界基本的事实。

在我们成长的过程中，家长经常教育我们："要好好读书。吃得苦中苦，方为人上人。""人上人"这个说法是落后的、封建的，人与人本身应该是平等的。中国人是我一定要在某方面比你强，我才自信。如果说你骑自行车上班，我得骑摩托车，那我才自信；如果你也骑摩托车了，我得开一辆QQ，那我才自信；你开了QQ，我得开宝马，那我才自信；你开了宝马，我就换劳斯莱斯，还是我自信，你不自信。在这种情况下，你会发现这种自信是不对等的，总会有车比你高档、房子比你的大、声音比你的好听、家里比你有钱的人，那你怎么面对他们？难道你就不自信了吗？

正是因为"我要比你强，我才自信"的认知，造成了今天我们社会价值观的单一。有了钱就是成功人士，这是一个非常不国际化、非常落后的价值观，一个社会的开放在于有很多不同的价值观。北京奥运会的口号是"同一个世界，同一个梦想"，我觉得如果同一个梦想是过好日子，那是对的。但是更准确的说法是，同一个世界，几十亿个梦想。每一个人的梦想，每一个人的价值观，应该是不一样的。

有的人大学毕业想去做银行家，有的人大学毕业特别想去做老师，有的人愿意去做厨师。每一个人的选择应该是不一样的，但是今天中国社会的价值观非常单一。我在耶鲁度过了一年的时间。我离开前，很多耶鲁管理学院的中国毕业生来找我，想让我介绍些工作机会。几乎每一个中国学生都想通过我的介绍获得投资银行、私募股权等年薪在15万~20万美元的工作。而美国的学生，毕业了想来中国的，找我都是说要去非政府的公益组织。他们说耶鲁管理学院培养MBA，教的是管理，但未必就要去做管理，去公司挣钱，可以去做一些公益的事情。这就是价值观的不同。

我们的价值观很多是用钱来衡量的。我在新书里用一个词来形容这个现象叫"泛货币化"，所有的东西都以货币衡量了。这是很悲哀的。

这里牵扯到一个问题，我们都是环境的产物，可能你本来的价值观不是这样，不知不觉被别人的价值观消费了。你本来想到新疆的某所中学支教，但身边的所有人都说你应该去高盛做投资银行，结果你就动摇了。我们生活在商品社会里，我们都是消费者，但我们同时也在被消费，我们开始离自己的内心越来越遥远。夜深人静时，我经常端着一杯茶坐在阳台上，或者到外面走走，自己和自己对话，平时忙忙碌碌很紧张，经常忙十天半个月的，突然发现自己离自己的内心很遥远，有时候需要给自己的内心打个电话。

前两天，我在北京，有幸和一位83岁的老人一起共进午餐，他是全球最大的保险公司之一、美国国际集团的前任董事长，个人资产在10亿美元以上。我惊讶地发现，他竟然戴着一块几十美元的电子表，过着很朴素的生活。我在美国见到他的时候，他也是坐着很普通的车，完全不像美国电影里面亿万富翁过的生活。北京也蛮浮躁的，我生活在这样的环境里，会经常提醒自己不要被这样的价值观给消费了。

（洛珞摘自《大学生》2012年11月上，杜少君图）



《读者》走过32年，沉淀了许多华章，至今读来依然耐人寻味。我们在此回放这些经典之作，是希望曾经点亮过读者的火烛，依然能点亮我们今天的读者。这篇《妈妈的秘密》曾刊载在《读者》1991年第2期。

妈妈的秘密

●〔日〕赤川次郎　○晓文　编译

千万不能让丈夫知道。

绫子拿着那个小包，站在桥上。夜深人静，河水在黑暗中悄无声息地流淌着。它能带走这个秘密吧。

小包飞快落入河中。回家吧。明天丈夫住院，得起个大早呢。

绫子疾步往回走。轻轻打开后门，穿过厨房，溜进卧室——丈夫站在那里！

丈夫满脸愤怒。

“上哪儿去了？”

“这……”

“哼，是把见不得人的东西扔到河里了吧？！”

丈夫真的动了气。绫子的脸也变白了。

“扔了什么？说！”

绫子忍不住反问一句：“你怀疑我什么？”

“我替你说吧——是北山的信！”

绫子睁大了眼睛，接着，慢慢将视线移至脚下。

“跟那家伙勾搭上啦？！”

“啪！”一记沉重的耳光。绫子头晕目眩，一头栽倒在床上。

好不容易抬起头时，女儿有纪子正怯生生地站在床边，黑黑的瞳仁里充满了恐惧和疑惑。

“我到底是谁的孩子？”有纪子问，“是爸爸的，还是叫北山的那个人的？”

“你为什么问这个？”



“我想知道。”

良久，绫子没有做声。微风吹拂着她那大部分业已变白的头发。

“好，”绫子终于开口了，“那就告诉你吧。和我结婚前，你爸爸爱着一个人……”

她叫晶美，并不出众。在中学时，比他低一年级。当时很迷恋他的绫子，偏偏和晶美又是最好的同性朋友。不过，这两个女孩儿那时都还不到敢向异性吐露爱意的年龄。因此，也就没有发生什么争“郎”大战。论家庭背景，绫子占上风。晶美死了父亲，与母亲相依为命，度日维艰。她自然穿不起绫子身上的漂亮衣裤，也不善于玩耍。不过绫子知道，晶美特有的那种清纯、温柔和娴静，是谁也学不到的。

那件事发生在一个炎热的暑假。

晶美突然跑到了绫子家，他正巧也在。紧追而至的是一群恶煞似的男仆，他们的主人是当地首富，晶美的母亲在那家干活。

“让那个女孩儿滚出来！”

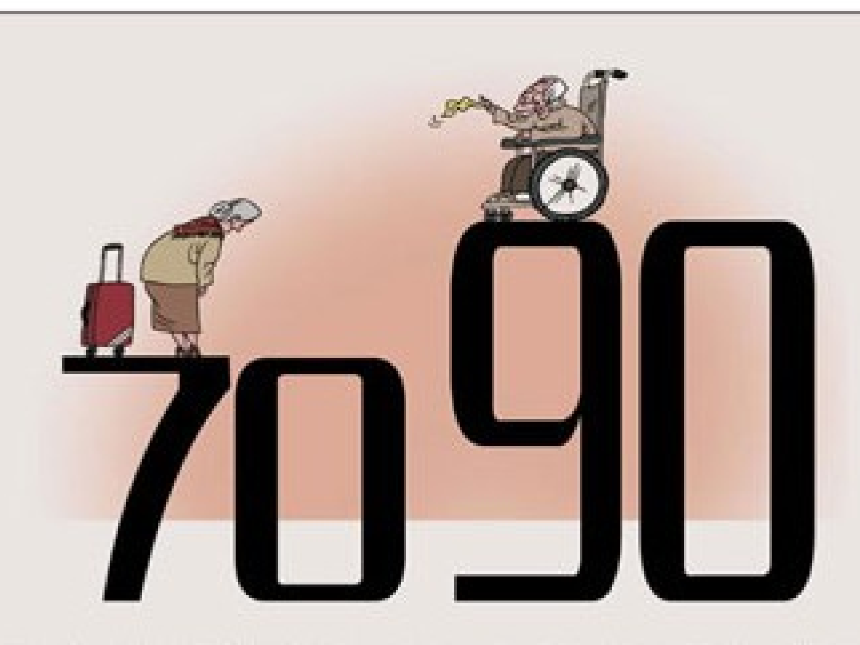
男仆们叫嚣说，他们小姐放在梳妆台上的宝石不见了，晶美当时正进府找她母亲，偷宝石者必是晶美无疑。

他发怒了，让晶美躲进里屋，他转身直奔门口，跟男仆们大吵起来。

大概是被他那不要命的样子吓住了，男仆们嘟嘟哝哝着回去了。本来他们也没有充分的证

70岁也年轻

●〔韩〕洪荣女 黄安娜



70岁生日那天，我出发去济州岛旅行。

每次出去长途旅行的时候，我总是很担心家中的母亲。她已经90多岁了。我跟她说我要去济州岛旅行的时候，她当时患病在床，躺在床上跟我说：“去吧，趁着年轻，就该多出去转转！”这是她经常说的一句话。

母亲在房前屋后的地里都种了蔬菜。旁边一户人家有一块地荒着，母亲看了觉得怪可惜的，在征得那户人家的同意后，她就在地里种了地瓜。那块地里结出来的地瓜格外好吃。第二年，那户人家说要把地卖了，大弟就说要给母亲买下来，可是母亲却说：“如果我现在是70岁的话，我一定会答应的。”

现在我就是70岁，是母亲最羡慕的年纪。也是因为这样，我从来都没有过“年龄太大，干不了这、干不了那”的想法。

（小米摘自新星出版社《有一天，妈妈老了》一书，喻梁图）

据。

他走向面色惨白、颤抖不已的晶美，温柔地拉起她的手……

然而，那件事并未结束。暑假期间，晶美偷盗宝石的传言飞遍整个镇子。新学期开始后，没一个人愿跟她说话。她母亲也失去了工作，母女俩的日子更难过了。

他则明明确确地爱起了晶美，那不是出于怜悯或同情，而是纯粹发自内心深处的诚挚之情。绫子一如既往关心着晶美，同时暗暗在心里发誓：委屈自己，成全他们。

然而，单靠一个学生的爱情是无法支撑母女俩的生计的。这件事终于画上了一个句号——在晚秋的一个黄昏，晶美和她母亲一同投河自尽了。

“后来，你爸爸倒插门到了咱们家，再后来，就有了你。”绫子停顿了一下，“不过你爸爸在心里一直思念着晶美。我只是他的妻子，晶美才是他的恋人，而且只有她一个……”

有纪子长长地叹了一口气。

“可这与你扔到河里的东西有什么关系呢？”

“我打扫里屋的时候，发现了塞在天棚上的宝石，就把它偷偷地扔进了河里。”

“原来是这样……”有纪子几乎喘不过气来。

“晶美被人追到咱们家时，趁你爸爸跟人吵架的当儿，踩着板凳，把宝石塞到了天棚里。”

“那你为什么不告诉爸爸呢？”

绫子莞尔一笑：“我那时已经得知，晶美的不幸使你爸爸在身心方面所受的沉重打击有多大。对你爸爸来说，晶美是完美无瑕的女性偶像。如果告诉他真实情况，你想会发生什么事儿？”

“妈妈！”

有纪子紧紧地抱住了母亲。

“您才是最爱爸爸的人啊！”

绫子的脸微微发红。

“男人，都是浪漫主义者，总喜欢生活在梦里……”

（刘朱曈图）

文学史上的三个梦

●南怀瑾　练性乾

中国文学史里，有三个很有名的美梦，是指点人生哲学的妙文：一个是庄子的蝴蝶梦，一个是邯郸梦，还有一个便是唐人李公佐著的南柯梦。

民间把庄子的蝴蝶梦误解了，变成唱戏的了。有一出戏叫《大劈棺》，讲的就是庄子，其实庄子很是冤枉。《大劈棺》的意思是，庄子有一天问太太："我死了你怎么办？"太太说："你死了我也不活了。"这是讲爱情的。有一天，庄子死了，但他有功夫，会假死。他的太太哭得很伤心，把庄子放进棺材里钉上钉子。太太绕着棺材又是哭，又是在地上打滚，她的头发一下子被棺材钉子钩住了，她被吓得大惊失色，以为庄子要拖她一起去死，便大喊："我不能去啊！你先走啊！"然后，庄子在棺材里站起来："哈哈，原来你骗我！"这是民间编的，不过编得好。



邯郸梦，出自《唐人笔记小说》。说的是唐代一个卢姓书生，进京去考功名，走到邯郸道上，疲倦了想休息。旁边一个老头儿把黄粱米洗好，正要下锅做饭，就把枕头借给这位卢生去睡。这个书生靠在他的枕头上睡熟了，他做了一个梦，梦见自己考上功名中了进士，娶妻生子，很快又当了宰相，出将入相，四十年的富贵功名，煊赫一时。结果犯了罪，要被杀头，像秦二世的宰相李斯一样，被拉出东门去砍头。当刀子落下来的时候，他被吓醒了。回头一看，旁边这个老头儿的黄粱饭还没有煮熟。老头儿看他醒了，对他笑一笑说："四十年的功名富贵很过瘾吧！"他想：我刚才在做梦，他怎么知道？他一定是神仙来度化我的。于是，他不去考功名，跟着老头儿去修道了。

邯郸梦这个故事，是有教化性与宗教哲学性的，是要人看破人生，所以，在后世的文学作品中，经常提到"黄粱米熟"或"黄粱梦觉"。但是后来有一个读书人却持相反的意见。他也落魄到了邯郸，想起这个故事，作了一首诗：

四十年来公与侯，
纵然是梦也风流。
我今落魄到邯郸，
要向先生借枕头。

这首诗对人欲的描写，真可以说是淋漓尽致。

还有一个梦叫南柯梦，也叫槐安梦，也出自《唐人笔记小说》。说有一个读书人，在书房读书。他的书房向南开窗，窗外有一棵老槐树，树上有一个树杈，上面分别有两个蚂蚁窝。蚂蚁是有组织的，有蚂蚁王，两窝蚂蚁是有分界线的。这个读书人经常看书看累了，就看蚂蚁爬来爬去。有一天，这个读书人读书读得疲倦了，就睡着了。在睡梦中，他去考功名，中了状元，然后去见皇帝。皇帝看到这位年轻状元，心里欢喜，就把自己的女儿嫁给了他。此后，夫妻恩爱，生了孩子，对国家功劳很大，出将入相，这样过了几十年。一天外国军队打过来，他担任指挥同敌人打仗。这一仗打下来，自己的军队被打败了，国家也亡了，自己也被杀了。一刀砍下来把他砍醒了，一看树上的蚂蚁

跳蚤和羊皮

●〔意大利〕达·芬奇

一只跳蚤生活在狗身上，一天，它嗅到了羊毛的鲜膻味。

“是什么？”跳蚤问自己。

它姿势优美地一跳，那小小的身躯就离开了狗。这时它发现，原来狗躺在羊皮上睡觉呢。

“妙极了，妙极了！这张皮才是我需要的！”伶俐的跳蚤说，“它又厚实，又柔软，尤其是比在狗身上要安全。在这里不必担心狗爪子搔痒，也不必怕那没有教养的、汪汪叫的家伙用牙齿咬了。绵羊皮真使我感到十分温暖。”

跳蚤是这样开心，也没有多想一想，就钻进它将来的卧室——厚厚的羊毛里了。突然，在跳蚤的小脑袋瓜里产生一种感觉：在厚厚的羊毛里，毛是那么密，爬到毛根上很不容易。

“我应当有些耐心！”跳蚤安慰着自己。

它试了一次又一次，分开一根又一根羊毛，连时间也没有计算，渐渐地开出了一条通路，最后来到了毛根。

“我到达目的地了，胜利了！”跳蚤高兴地叫道。

是啊，是啊！跳蚤真利索！不过绵羊绒是那么细，又那么厚，闷得跳蚤连气都喘不上来了，就更别提如何享受羊毛的膻味了！

跳蚤精疲力竭，汗流浃背，垂头丧气。它想回到狗身上，可是狗已经跑了。可怜的跳蚤为自己的过错感到难过，痛哭了好几天，最后饿死在厚厚的羊皮上。

（王丽摘自人民文学出版社《达·芬奇寓言故事》一书，喻梁图）

正在打仗，其中一窝蚂蚁都被打死了。原来自己做梦变成了蚂蚁，梦醒后大概也去修道了。南柯梦实际上是一个寓言。

蝴蝶梦、邯郸梦和南柯梦，在中国文学中都很有名。还有一个梦在《列子》上，叫蕉鹿梦。《列子》上说：

有一个人，头脑昏昏的。有一天，他去外面碰到一头鹿，是被猎人射死的，大概猎人没有找到。当时偶尔得到一头鹿，等于现在发了一笔意外的财。他怕被别人发现，就把鹿拖到了路边，用芭蕉叶盖起来，准备晚上再背回家去。结果在外面做事把这事忘了。第二天早上醒来，碰到一个老朋友，就对朋友说：“真怪，昨天我做了一个梦，梦见在某某地方发现了一头鹿，我把它埋在那个地方，然后用芭蕉叶把它盖上了。”这个朋友一听，信以为真，跑到他说的那个地方，真的有芭蕉叶，真的有鹿，就把鹿背回去了。

明明是真的，他却当成了梦；有人听了人家说的梦，他当真了，结果成功了。人生就是这样有趣。

（林冬冬摘自复旦大学出版社《南怀瑾谈历史与人生》一书，Getty Images供图）

细菌才是宇宙的主人

●〔美〕托比·马尔科特

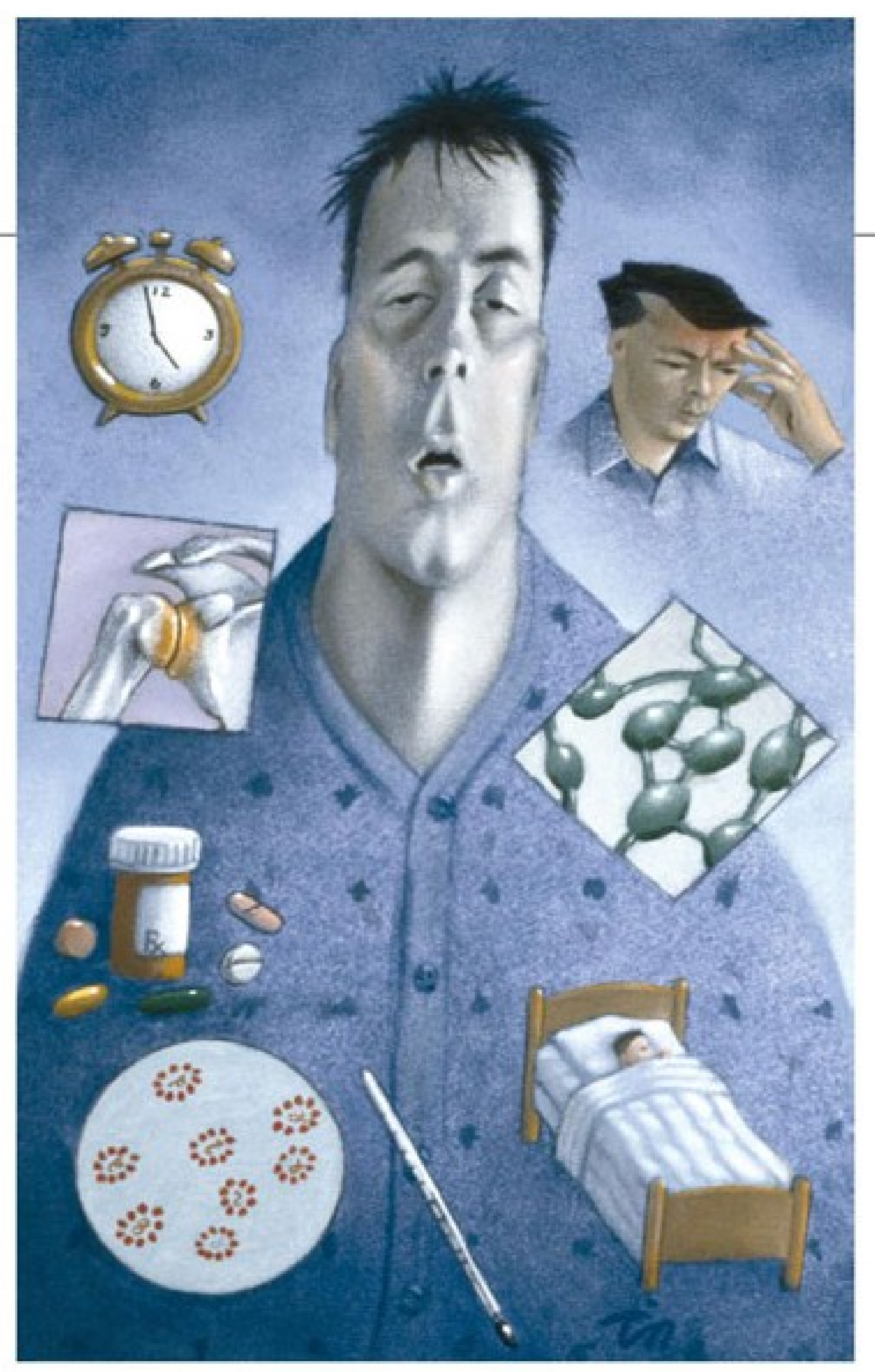
人类常常自诩为“地球之王”，但事实上，微小的细菌才是真正在幕后操控地球的主角。

增加维生素

人体的每个角落和缝隙都有数十亿的细菌滋生。这点让人很不舒服，不过细菌对人体的健康不可或缺。

就拿维生素K为例，这个维生素群有好几种，有些可以从食物中摄取，但其中一种关键的维生素K2主要来自细菌。我们的肠道里有几种细菌会在代谢过程中制造K2，如果少了它们，可能会出现维生素K缺乏症和凝血方面的疾病，以及骨质疏松之类的骨骼问题。

人类出生不久就必须获得这类有益菌，最早的来源是母体，之后则为食物。它们组成了人体微生物群系。



肠道保卫者

虽然“发酵乳制品饱含健康的胃肠道细菌”之说不见得完全正确，但确实有几分科学根据。这些胃肠道细菌的作用包括：增强我们的免疫系统；缓解乳糖不耐受症；有效预防腹泻与消化性溃疡，甚至大肠癌。

其实，一般认为保加利亚人长寿的原因之一就在于他们经常喝酸奶，而里面的有益菌——乳杆菌发挥了作用。

另一个有益菌的例子是，利用“粪便移植”治疗一种常见的人体肠道菌——“艰难梭状芽孢杆菌”。在健康人体的肠道内，这种细菌是无害的，但对因病服用大量抗生素的老年人而言，肠道内其他种种有益菌都被抗生素杀死了，独留艰难梭状芽孢杆菌称王，这会造成严重感染。

这时，医生可采集病人家属的一小块粪便样本，溶解在少量食盐水中，注入患者的肠道。在大部分个案中，只要注入这股新的肠道菌溶液，就能治愈肠道感染症。

散发爱的气息

细菌也能在爱情与婚姻的戏码里插上一脚。一般人到了青春期，胯下与胳肢窝的腺体就会开始制造功能类似性吸引剂的化学物质。但这些物质必须先经过皮肤上的细菌的处理，才能制造出我们所说的麝香味——所以说，拿破仑会要求约瑟芬在他到家前先不要洗澡，图的就是这味儿啊。

风味无穷

拿破仑可能曾经从世界各地带回美味点心送给爱人，而其中许多点心的复杂风味都是细菌的杰作。例如，可可豆发酵而成的巧克力，瑞士奶酪上平滑的小洞，以及香肠的浓郁香气。人类尽管聪明，却无法复制这些过程，只能拜托个头超小的细菌主厨来代劳。

最强者生存

在约640千米高的高空，有个锡罐装着一小撮人类样本，这个锡罐的名字叫“国际空间站”。这是工程学上了不起的成就，但人类其实很脆弱。有一小撮细菌在国际空间站外存活了553天，尽管它们被冻得硬邦邦，饱受强烈紫外线的照射，更要面对严苛的真空环境，却硬是活着。

这些细菌甚至没啥特殊之处，只不过是从英格兰南部沿海的石头上采集而来的。“地球生命源自外太空微生物”的观点很吸引人，但也很具争议性，而这项实验能让此种说法更具说服力。

移山碎石

信不信由你，有些细菌具备让地球四分五裂的能力。这些叫做“无机营养生物”的细菌会制造能啃食石头的化学物质，雕刻出种种地形地貌。事实上，一般认为细菌是岩石遭风化与侵蚀的最重要因素，它们能开凿洞穴、磨耗高山，并将矿物质养分释放到土壤里。

挖泥掘土

要是没有细菌在土里默默进行某些活动，我们恐怕都要饿死了。这类活动就是制造肥料，其中最重要的环节是从空气中捕捉氮的过程，这可能是世界上最重要的化学反应了。这种化学反应极为耗能，人类需要使用大量的化石燃料才能完成。然而，花园里的细菌做起这些事来，好像我们在园中赏花般轻松。

这种细菌存在于豌豆之类的豆科植物根部，它们帮宿主制造肥料，以回报收容之恩。要是我们能设法让它们移到其他作物（比如小麦或稻米）的根部定居，恐怕能省下数十亿美元的肥料费。对全球70亿（而且还在增加）嗷嗷待哺的人类来说，这项研究若能成功，就是改变世界的大功臣了。

天降甘霖

稍微再靠近地面一点，我们碰到的某些细菌具有人类梦寐以求的能力——操纵天气。雨滴在降落地表之前是云里的冰晶粒子，但没办法自行结晶成形，需要依附在诸如灰尘微粒的微小粒子上。科学家发现，某些特定的细菌更能有效完成上述过程，而且在全球各地的雨滴里，都能找到这些细菌。

看来似乎它们才是地球上真正的造雨者，能够影响云层和气候。正因为它们产生冰晶的能力不凡，天气不理想时，滑雪场甚至会在造雪机里放入这些细菌来帮忙造雪。

这些细菌通常存活于植物上，但这也使得农作物结霜，对农民来说可就麻烦了。另外，造雨能力也可能是它们搬家的好方法：端坐灰尘中，由风吹进大气，然后窝在雨滴里降落到遥远的新居。

（苏童摘自《青年参考》2012年11月14日）

改变世界的错误翻译

○缪淳 编译



少翻一个“i”，“火星人”到来

1877年，意大利天文学家乔万尼报告了一个令人震惊的发现：火星上有“运河”。因为“运河”有人工建造的含义，人们纷纷猜测，可能是早已灭绝的火星人用运河灌溉庄稼。

实际上，canali不是“运河”（canal）的意思是指“沟渠”。乔万尼只是描绘了一种天然的地貌形态。到了20世纪，“火星人”着实火了一把，这一切都源于少了一个小小的字母“i”。

赫鲁晓夫要埋葬你

1956年，冷战正酣。在美国人看来，苏联领导人赫鲁晓夫是头号敌人。他在波兰驻莫斯科大使馆说出了一句后来广为流传的话——“我们会埋葬你！”

事实上，他这句话更准确的翻译应是“当你被埋葬时，我们会在场”。这句话的本意是“我们会比你们活得长久”。但由于美国《时代》周刊的错译，美国人以为赫鲁晓夫要用核弹埋葬他们。

卡特总统真让波兰人抓狂

1973年，美国总统卡特访问波兰，并举行了美国在波兰的首次新闻发布会。

卡特开场说“我今早离开美国”，被翻译成“我离开了美国，永远都不回去了”。卡特说“我此行的目的，是了解你们的想法和对未来的期盼”，结果被翻译成“我对波兰棍子饥渴难耐”。更有甚者，这个翻译竟然使用旧词和俄语句法，顺带还作践了一下《波兰宪法》。卡特算是栽在这个翻译手里了。

一个词惹来原子弹

1945年，盟军准备结束战争。他们发布了《波茨坦公告》，敦促日本无条件投降，否则将予以“彻底摧毁”。然后盟军就像一个六年级小学生那样，惴惴不安地等待“求爱信”的回应。

不出所料，日本记者不断催促首相铃木贯太郎发表声明。铃木召开记者会，说了诸如“不予评论，我们正在考虑此事”之类的话，日本记者们失望而归。

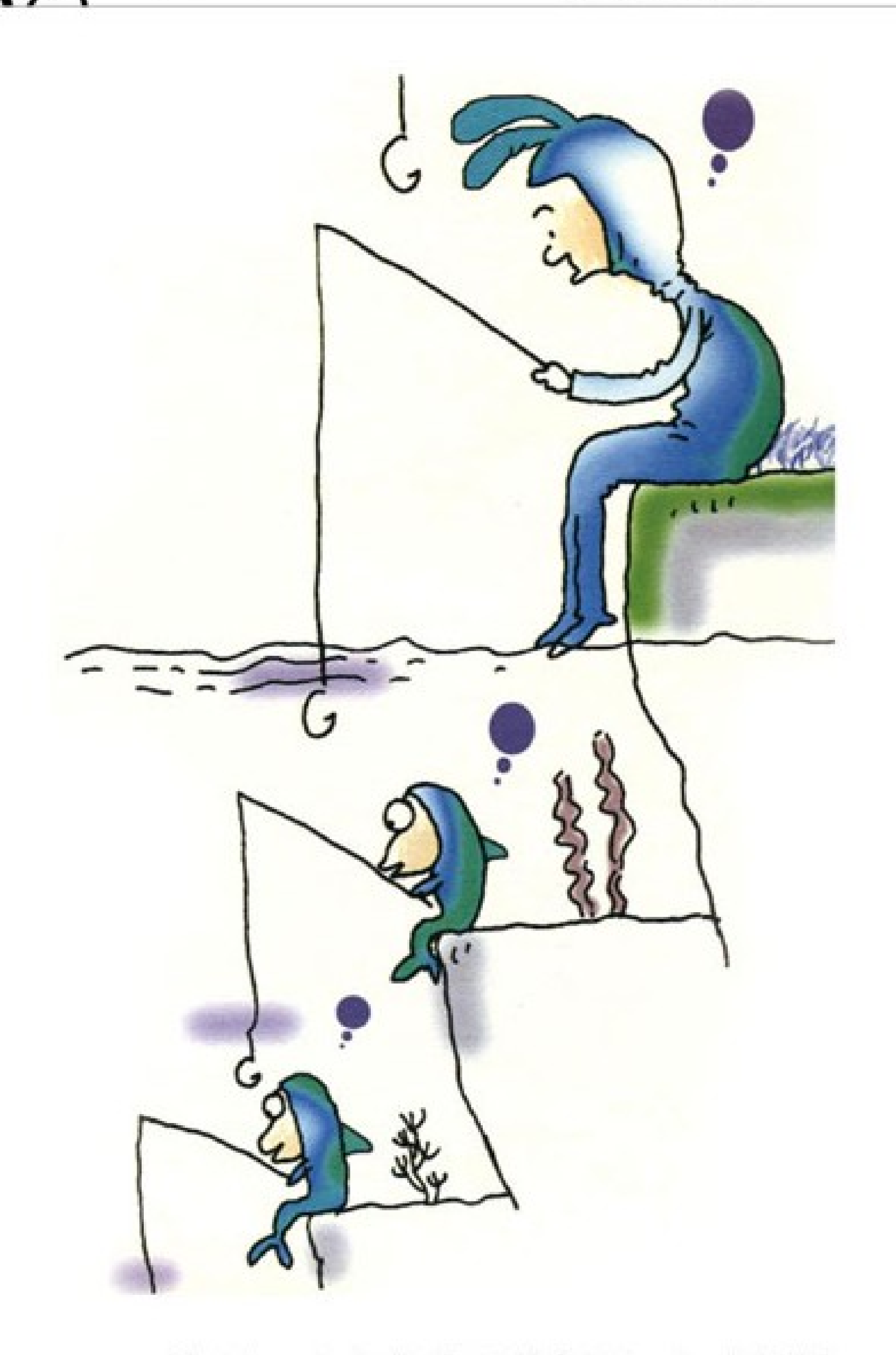
铃木在说话中使用了单词“默杀（mokusatsu）”，来表达“不予评论”的意思。然而，该词还有“傲慢轻视、置之不理”的意思，当此种翻译传到美国政府耳朵里10天后，美军向广岛投下一枚原子弹，3天后，在长崎投了另一枚核弹。

美国得到的唯一翻译版本就是：“日本刚刚十分不明智地回应道‘让盟军放马过来吧’。”

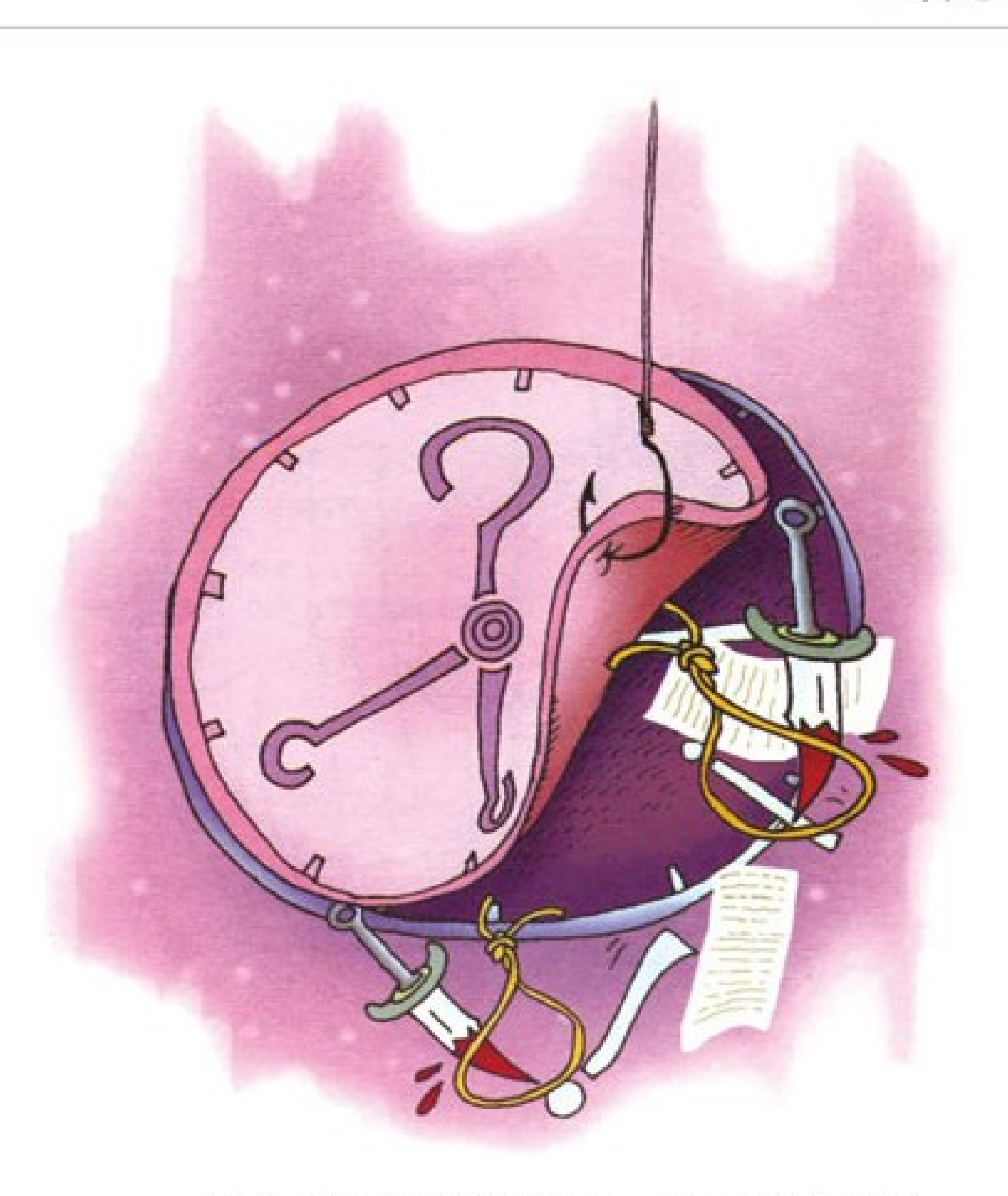
（尔玉摘自《青年参考》2012年4月11日，Getty Images供图）

画与话　智慧兔

●智慧兔



这是一个生物体系的怪圈，你在捕猎的同时，很可能早已成为别人猎取的目标。



历史的标点全是问号，历史的幕后全是惊叹号。



知识一旦背弃道德之源，必将成为邪恶用以作祟的能量。



长期生活在禁锢里的人，早已把禁锢当成了自由的一部分。

（欣幸摘自当代世界出版社《智慧兔哲理漫画》一书）

我要去北京听摇滚

●林特特

大学毕业后，我有过一段短暂的教师经历。

那是一家私立中学，朝七晚七工作制，中午休息一小时。也仅有这一小时，学校的大门是敞开的，学生和老师能出去“放放风”。

我总沿着学校东边的街道一直走，走到略繁华的地区，在一家名为“扬州人”的饭馆停下脚步。

“扬州人”以经营鸭血粉丝汤为主，兼卖各种小吃，我每天的菜单是固定的：一份鸭血粉丝汤，不要鸭肝，两个鸭油烧饼。

那段时间，我的心情总是不好。

似乎在离开校园的刹那，我才意识到校园生活的可贵，虽说工作也在校园，但此校园非彼校园，我想回去读书，想重新拥有一张安静的书桌。

但这是奢望。

学校管理很严，工作任务又重，我几乎没有时间看书；我本科毕业的学校名不见经传，报考一流大学的研究生，没有任何把握。

于是，每天我都在与自我斗争：肯定自己、否定自己，希望、绝望……伴随着自我斗争的是争分夺秒：在上班的路上看专业书，在课与课的夹缝中做一篇英语阅读理解；办公室里，虽人声鼎沸，我却心静如水，脑海中只有一个声音：我要飞出去、飞出去。

所以，我格外珍惜每天的“鸭血粉丝汤时间”。

只有这一刻，我可以远离人群，有瞬间的放空。

在等待服务员上菜的时间里，我总要发一阵呆，后来形成习惯——每天问自己一遍：你想要什么？如何得到想要的？现在应该怎么做？

鸭血粉丝汤来了。

我在滚热的汤汁中，倒几滴醋，再拌上些辣椒酱，然后用筷子夹起成块的鸭血，缠绕着绵长的粉丝，一齐送入口中。那强烈的味觉刺激令我至今难忘。更难忘的是，临近考试的某天，因长期睡眠不足，我的精神濒临崩溃，放下筷子，我对自己说：“再熬一段时间，你就能过上你想要的生活，届时，你会怀念在小吃店里吃一碗鸭血粉丝汤，然后回去发奋时的情景。”

一去近十年。

一日，我和设计师小齐商量一本新书的封面。

小齐是业内知名人物，过去的几年里，他囊括了各大图书节的装帧设计奖项。

这天，小齐却一反常态，失去了惯有的耐心，当我还在犹豫封面的宣传语时，他在MSN上敲字道：“主意拿好没有？我还要赶去看许巍的演唱会呢。”



智趣

货物装箱

阿明经营着一家皮球商店，每天到他店里买皮球的人特别多，顾客只要说出需要多少皮球，数目不是太大的话，阿明就不需要一个个地去数，他能立刻从货架上取出几个包装好的纸箱交给顾客，从来没有出过错。

你知道他是用什么方法把货物装箱的吗？

本期答案下期公布。

上期智趣答案

霍普走私的正是他每月定期开过海关的高级轿车，那3个神秘的行李箱是转移视线的工具。当海关人员为此头昏脑涨时，也就忽视了走私的轿车，他采用了障眼法。

小齐的MSN头像是一朵蓝莲花，再看他的签名：我在北京听摇滚。

话题离开封面，转向许巍、摇滚，又转向小齐的“幽暗岁月”。

原来，小齐的本行不是设计，许多年前，他在长沙的一所中专学环境工程，毕业后分配至当地环保局工作。他心想：“每天我接听电话、写材料、打打杂，当时我才十几岁，我问自己，这辈子难道就这么着了？”

于是他重又拾起画笔——这是他曾经的爱好，并开始拜师学艺，后来干脆辞去公职，加盟一家室内设计公司，越做越觉得专业知识贫乏，他在附近的高考复读班报名，他比其他同学都大，以至于几乎每个人都问过他：“你这是第几次高考？”

“那时，压力很大，却很快乐，因为每天都会接近目标多一点。”他说，“骑着自行车回家，我最喜欢走下坡那段，风呼呼地在耳边吹着，心也跟着飞扬起来。”

一天，小齐在电视里听见《蓝莲花》，许巍一开口，他就被震住了。那一刻，他的目标有了艺术化的象征：“我要考到北京做设计，终有一天，我要在北京听摇滚、听许巍的歌。”

之后的事儿大家都能猜得到——

无论是求学，还是之后的求职，只要许巍的歌声一响起，小齐就如同打了一针强心剂，他说：“时至今日，每次听到许巍的歌，我都仿佛被提醒，你得到了想要的生活，那么珍惜吧，继续努力吧。”

小齐下线了，他去了他的北京听摇滚。

不知为何，此刻我突然想起若干年前在“扬州人”饭馆里的那碗鸭血粉丝汤。

事实上，曾经有一度，每天中午，我都会默念一遍“再熬一段时间，你就会……届时……”，我埋着头，夹一筷子鸭血粉丝时，总觉得前方有西窗等着我，而我已身在西窗前，怀念着正在发生的努力和经历。

现在，无疑那时希冀的西窗也已成过去。

小齐说得对，我也经常被提醒，只要餐桌上有一碗鸭血粉丝汤。

人总要兜兜转转才能找到真实、正确的人生目标吧。

为实现那些目标，我们常常需要自我激励，我们用一些象征物做心理暗示，暗示自己一定能挺过去，一定能到达彼岸；等真的挺过去并站在彼岸，这暗示的影响力仍在，鸭血粉丝汤也好，北京、摇滚也罢，我们曾在它们身上汲取力量，当再一次遇见时，我们会情不自禁地向过去的奋斗和梦想致敬，而奋斗也是有惯性的。

你呢？你的心理暗示是什么？用来做暗示的象征物又是什么？

（杜少君图）

想对年轻的朋友说

●倪匡

青春

有一段不是很喜欢的对话，是说一些年轻人在讥笑老年人，老年人回讥：“青春人人都有过，可是年轻人未必会有老年。”话中有暗讽对方可能短命之意。

不喜欢这段对话，并不是因为它刻毒，而是觉得它歪缠，因为有没有老年，并不影响青春是美好的这一点。青春就是比老年好，无法否认这一点，却去歪缠一番，似是而非，令人讨厌。

青春自然是好的，眼睛明亮，骨骼强壮，皮肤紧绷光滑，肌肉充满弹性，笑声嘹亮悦耳，喧嚷震耳欲聋，不知道什么叫疲倦，浑然忘却人间有苦难、有悲伤；有忧愁，转眼就过；快乐充满细胞，希望涨满怀抱……现在想不出有什么比青春更好的了，那是人的生命旅程之中最灿烂光辉的一段，简直不是走过来，而是滑过来、飞过来、跳过来的。

整个人生，犹如一声叹息。青春只是人生中的一段，自然更短，所以有许多有关青春的“金玉良言”。我没有，我只说，青春真是好！

志向

贾宝玉弥月之喜，他的父亲贾政拿了许多东西让他随便抓。他一手就抓到了一盒胭脂水粉，贾政大怒，认为他没有出息。让小孩子去抓东西，是测试他将来的志向，若是抓到一支笔，那自然可以考进士中状元；抓了一柄刀，说不定就是威名赫赫的武将；如此类推，抓了胭脂，自然终生在女儿堆中厮混，于是被认为没有出息。

其实，任何人立志做任何事，都没有高低优劣之分，人各有志。小学生写作文，甲写了要轰轰烈烈为国家干一番大事，乙写了要做医生，丙要当作家，丁要做律师，戊要做什么，己要做什么，小学生很少会写下自己要做清道夫，因为年纪还小，自然个个胸怀大志。

残酷的是，人人胸怀大志，真正能达到目的的，恐怕只有十万分之一，所以立志之初，志向是什么，一点关系也没有。

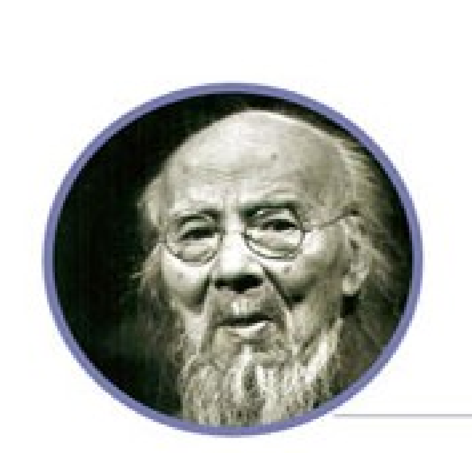
如果立了志就可以达到目的的话，那么，全人类个个都是皇帝！

（睿雪摘自山东画报出版社《生活体验》一书，Getty Images供图）



天生神力齐白石

●董克诚



齐白石于1864年1月1日（清同治三年癸亥冬月廿二）出生于湖南省湘潭县湘石铺杏子坞，1957年9月16日（丁酉年八月廿三）病逝于北京，终年93岁。白石乃长子，派名纯芝，号渭清，又号兰亭。27岁时（1889年）又取名璜，号濒生，别号白石山人，遂以齐白石名行世；并有齐大、木人、木居士、红豆生、星塘老屋后人、借山翁、借山吟馆主者、寄园、萍翁、寄萍堂主人、龙山社长、三百石印富翁、百树梨花主人等大量笔名与自号。



柳牛（花鸟草虫册页之五）23cm×17cm/约20世纪30年代初期

看过《隋唐演义》的人都不会忘记那个天生神力、所向无敌的李元霸，齐白石在画界就是这么一个天生神力、无所不能的艺术大师。

在中国近代绘画史上，还没有哪一个画家能像齐白石一样，被如此广泛的阶层所喜爱；也没有哪一个画家能像他一样，创作出如此多的经典作品。这个木匠出身的大师，基本是靠自学成就了他近百年的人生传奇。

齐白石（1864—1957），名璜，字萍生，号白石。幼年家贫，12岁学木工，27才开始学习书画，近60岁定居北京，此后创立“红花墨叶”大写意花鸟画，挺拔奇伟，自成一家。他的画始终把质朴天真的农民感情与文人画的形式融合在一起：热烈、诙谐、真情、有趣，真正做到了雅俗共赏。

这幅《柳牛》虽是一张小品之作，但仍能读出白石老人的大师风采。你看：寥寥几笔的树干柳枝，画得那么流畅自然，看似不经意画的牛，更是“位置天成”，不可少一笔，也不可多一画。在恬静和率意间为我们营造出不尽的情趣，同时也唤醒了观者对大自然早已麻木的神经，继而是对生命真谛的哲思。这正是白石老人的高明所在，正如其诗所说：“苦把流光换画禅，功夫深处渐天然。”

再从画面来分析就更加让我们佩服他的天生神力了，柳条的“线”、立牛的“面”、题字的“点”，把西方现代艺术构成基本原理的点、线、面应用得得心应手，滴水不漏。想必白石老人没读过那本作为西方现代艺术理论经典的康定斯基的《点·线·面》，更不会知道远在德国的包豪斯艺术学院，可他在艺术的前卫性上一点也不差，用最纯正的中国功夫、最真挚的华夏情感，把现代西方艺术中的“点、线、面”“黑、白、灰”的经典理论发挥到了极致，令人拍案叫绝。

白石老人一生都生活在自己的艺术世界里，荣辱不惊，远离虚名，“不教一日闲过”的勤奋加上天生神力的悟性，让他成为超越时代的艺术大师，更为世界艺术史创造了一个难以逾越的高峰。

国内邮发代号：54-193 订阅价：5.00元


财经
创业家
故事会
人物周刊
三联生活周刊
CBNweekly
VISTA看天下
中国国家旅游
CHINA NATIONAL TRAVEL
VISTA看天下
水漫京城
刊